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MAURICE  L.  MONETTE  
  

El   autor   de   ocho   libros   y   cerca   de   cuarenta   artículos   sobre   liderazgo,   justicia  
social,  desarrollo  organizacional,  educación  y  espiritualidad,  Maurice  L.  Monette,  nació  
en  Lowell,  Massachusetts,  en  1946,  y  dejó  su  hogar  materno  a  la  edad  de  catorce  años  
para   comenzar   su   educación   en   un   seminario   católico.   Recibió   un   Doctorado   en  
Educación  de  la  Columbia  University  y  grados  de  Maestría  en  Educación  y  en  Teología  
en  la  Boston  University  y  en  la  Weston  School  of  Theology.  

Ordenado   sacerdote   con   los   Padres   Oblatos,   en   1976,   dirigió   programas   en  
educación  y  liderazgo  eclesiástico  en  la  Loyola  University  en  Nueva  Orleans  y  coordinó  
programas  de   educación   en   justicia   social   para   el  Center   of  Concern,   en  Washington,  
D.C.  

Desde  1985  ha  desarrollado  consultoría  organizacional,  la  cual  incluyó  más  tarde  
su  trabajo  como  directivo  y  educador  del  programa  de  Psicología  Organizacional  en  la  
Universidad   John   F.   Kennedy,   en   Pleasant  Hill,   California.   Es   fundador   del   Instituto  
Vallarta,   realiza   coaching,   desarrollo   de   capacidades   y   evaluación,   como   servicios  
consultivos  a   fundaciones  y  organizaciones  no  gubernamentales.  En  el  pasado  año  ha  
servido  a  organizaciones  en  África,  Asia,  Europa  y  América.  

Vive   en  México   con   quien   ha   sido   su   esposo   por  más   de   veintisiete   años.   Ha  
viajado   a   la  mayor   parte   del  mundo   de   habla   hispana.  Habla   fluidamente   el   idioma  
español  y  el  portugués.  Su  amor  por   la   cultura   latina  ha  crecido  más  y  más,  desde  el  
momento  en  que  su  madre,  de  orígenes  franceses,   le  dijo  por  primera  vez  en  español:  
“¡Te  amo,  mi  hijo!”  

Confesiones   de   un   sacerdote   gay   en   matrimonio   es   su   primera   incursión   en   la  
literatura  no  científica  y  no  será  la  última.    
     



TESTIMONIOS    
  
“Estoy   profundamente   conmovido   por   la   historia   de   este   sacerdote   católico   de   los  
Estados  Unidos.   En   su   libro,   da   reconocimiento   a   las   personas   excluidas   de  América  
Latina,   por   haber  modelado   su   entendimiento   crítico   de   los   sistemas   sociales   y   de   la  
Iglesia  Católica.  Está  convencido  de  que  la  salvación  individual  y  la  social  están  dentro  
de   los   alcances   de   la   humanidad,   lo   que   desde   mi   punto   de   vista,   es   su   principal  
contribución  a  la  lucha  contra  la  discriminación  y  la  homofobia.”  

Mariela  Castro,  Directora  del  Centro  Nacional  para  la  Educación  Sexual  (Cuba)  
  
“A   través   de   pequeñas   estampas   en   prosa   y   poesía,   el   viaje   espiritual   de      Monette  
muestra  el   triunfo  del   espíritu  humano  sobre   los  mensajes   religiosos  que   suprimen   la  
sexualidad.  Esta  es  una  historia  de  autodescubrimiento  y  auto  aceptación  que  nos  trae  
libertad  para  una  relación  más  auténtica  con  Dios.”  

Hermana  Católica  Jeannine  Gramick,  Activista  del  movimiento  LGBT  (Estados  Unidos)  
  
“…sentí  como  si  estuviera  hablando  contigo  a  través  de  tu  libro.  Los  giros  en  las  frases,  
el   método   para   presentar   los   argumentos   hacen   sentir   tu   presencia   viva   en   sus  
páginas…  Estoy  de  acuerdo  en  que  tenemos  que  escucharnos  unos  a  los  otros  en  vez  de  
seguir  hablando  desde  el  malentendido.”  

Francis  Cardinal  George  O.M.I.,  Arzobispo  de  Chicago  (Estados  Unidos)  
  
“Confesiones   de   un   Sacerdote   Gay   en   Matrimonio:   Un   Viaje   Espiritual   abre   corazones   y  
mentes.   Este   libro   es   tan   grande   como   las   Américas.   El   libro   busca   inspirar   a   la  
comunidad  LGBT  y  a  sus  familias  y  amigos  a  contar  sus  propias  historias  de  vida  para  
sanar,  tener  esperanza  y  vivir  vidas  saludables  y  plenas.”  

Paco  Arjona,  Director  del  Centro  Comunitario  LGBT  SETAC  (México)  
  
  “Maurice  Monette   cuenta   su   historia   y   al  mismo   tiempo   da   voces   a   las   historias   de  
muchos  otros  sacerdotes  homosexuales  casados.  Su  honestidad,  humildad,  inteligencia  
e   ingenio   llevará   a   los   lectores   no-‐‑gay,   no-‐‑casados   y   no-‐‑sacerdotes,   a   reexaminar   sus  
viajes  espirituales.”  
James  B.  Nickoloff,    Editor  del  libro  Gustavo  Gutierrez:  Essential  Writings  (Estados  Unidos)  

  
“No   soy   Cristiano,   pero   si   existe   alguien   que   ha   entendido   como   ser   gay,   casado   y  
sacerdote,  eso  me  da  esperanzas  para  un  mundo  más   justo  y   lleno  de  vida,  en  el  que  
nuestra   diversidad   es   nuestra   fortaleza.   Este   libro   les   habla   a   los   jóvenes,   a   personas  
trans  como  yo…  y  a  muchos  otros.”  

Lukas  Berredo,  Coordinador  Político  del  Movimiento  para  la  Diversidad  Sexual    (Chile)  
  



“Este   libro   es   apropiado   para   cualquiera   que   quiera   entenderse   a   sí   mismo   un   poco  
mejor,   antes   de   comprometerse   con   otra   persona,   sin   importar   su   orientación   sexual.  
Habla  de   temas   tales   como   familia,   identidad,   autoconocimiento,   valores,   religión,   fe,  
así  como  de  la  transformación  individual  y  cómo  esta  fortalece  los  lazos  maritales.”  

Roberto  Corral  Russo,  Vicepresidente  de  la  Asociación  Cubana  de  Psicología  (Cuba)  
  
  “Lo  que  la  comunidad  LGBT  busca  es  la  libertad  necesaria  para  vivir  vidas  auténticas,  
fuera   de   la   discriminación.  Monette   ahora   está   viviendo  una   vida   auténtica   y   rica   en  
espiritualidad;  él  ha  hecho  claro  que  la  religión  y  la  libertad  religiosa  no  tienen  que  ser  
obstáculos  para  la  igualdad  para  nuestras  familias.”  

Kate  Kendell,  Directora  Ejecutiva  del  Centro  Nacional  para  los  Derechos  de  Las  Lesbianas  
(Estados  Unidos)    

  
  “La  historia  de  vida  de  Maurice  Monette,  escrita  de  una  manera  tan  amena  y  accesible,  
ofrece   una   invitación   a   reflexionar   sobre   el   propio   viaje   de   descubrimiento,   alegría,  
tristezas   y   sentido   esencial   para   la   vida.   El   libro   es   un   recurso   para   estimular   las  
reflexiones   en   la   clase   acerca  del   crecimiento  humano,   a   través  de  profundizar   en   los  
retos  y  descubrimientos  y  aún  más  profundamente  en  el  bienestar  espiritual.”  

Amelia  Mallona,  Profesora  en  la  Universidad  Springfield  (Nicaragua,  Estados  Unidos)  
  

“Un  extraordinario  viaje  espiritual.  Este  libro  nos  invita  a  reflexionar  acerca  de  nuestros  
senderos   en   la   vida   y   a   comprender  mejor   y   contribuir   a   la   familia,   el   trabajo   y   a   la  
comunidad   a   las   que   pertenecemos,   sin   importar   nuestra   orientación   sexual,   nuestra  
religión  o  nuestro  estado  civil.”  
Mario  Rodríguez,  Investigador  en  el  Centro  de  Estudios  Psicológicos  y  Sociológicos  (Cuba)  

  
“Las  memorias  de  Monette  son  una  meditación  sobre  una  vida  vivida  con  compromiso  
e  integridad;  una  vida  en  busca  de  aquello  que  toda  la  humanidad  merece:  intimidad,  
paz,  justicia  y  felicidad.”  

Carmen  Rodríguez,  Escritora  de  la  novela  Retribution  (Chile,  Canadá)  
  

“Este   es   un   libro   que   yo   recomendaría   al   Papa   Francisco.   Las   lecciones   que  Monette  
comparte,  son  lecciones  para  la  Iglesia  del  futuro,  en  la  que  todas  las  mujeres,  hombres  
y  niños  sean  apreciados  y  bienvenidos  en  su  diversidad.”  

Daniel  Grippo,  ex  Director  de  Mercadotecnia  de  National  Catholic  Reporter  (México)  
  
  “Simplemente,  breve  y  al  mismo  tiempo  muy  profunda,  la  historia  de  Maurice  Monette  
da  fuerza  y  paz  mental  para  aquellos  que  deseen  lograr  cambios  en  sus  vidas.”  

Patricia  Arenas,  Coordinadora  de  la  Comunidad  de  Aprendizaje,  Cambio  Humano  (Cuba)  
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PREFACIO  A  LA  EDICIÓN  EN  ESPAÑOL  
  

   La  traducción  al  español  de  Confessions  of  a  Gay  Married  Priest:  A  Spiritual  Journey  
está   dirigida   a   ustedes,   mis   hermanas   y   hermanos   lesbianas,   gais,   bisexuales   y  
transgénero  (LGBT),  y  todos  los  otros  miembros  de  una  familia  LGBT.  “Familia  LGBT”,  
¿qué  es  eso?  Si   lo  pensamos,  ¿no  es  acaso  cada   familia,  una   familia  LGBT?  ¿Acaso  no  
existe  en  cada  familia  una  persona  LGBT  que  vive  su  sexualidad  abiertamente  o  en  el  
clóset?   Si   no   eres   tú,   tal   vez   lo   sea   tu  madre,   tu  padre,   tu  hermana  o   tu  hermano,   tu  
abuela,   tu   abuelo,   tu   tía   o   tu   tío,   o   tal   vez   tu   hijo.   ¿Cómo   son   tratadas   las  minorías  
sexuales   en   tu   familia?   ¿No   te   gustaría   relacionarte   con   cada  persona   en  una  manera  
profundamente  amorosa?  
   Este  libro  es  acerca  de  un  hombre  joven  que  creció  dentro  de  una  familia  amorosa  
como  la  tuya.  Nadie  en  su  familia  sabía  que  él  era  homosexual.  De  hecho,  él  no  supo  eso  
acerca  de  sí  mismo,  hasta  que  pasó  un  largo  tiempo  después  de  dejar  el  hogar.  Pero  la  
manera   en   la   que   fue   tratado   en   su   familia   cuando   niño   afectó   la  manera   en   que   él  
aprendió  acerca  de  su  sexualidad  y  la  manera  en  que  aprendió  a  amarse  a  sí  mismo  y  a  
los  otros.  Este   libro  no   te  predicará  un   sermón.  Simplemente   te   contará   la  historia  de  
una  persona  y  de  su  lucha  para  volverse  un  hombre  generoso  y  amoroso.  

Tal  como  la  familia  de  este  hombre,  puede  que  tu  familia  sea  también  católica  o  
de  otra  religión.  Puede  que  tu  familia  pertenezca  a  una  iglesia  que  es  poco  comprensiva  
y  que  brinda  poco  apoyo  a  las  mujeres,  hombres  y  niños  LGBT.  Esta  es  la  historia  de  un  
niño  que  entró  en  el  seminario  católico  a  la  edad  de  14  años,  se  volvió  sacerdote,  y  como  
tal,  enseñó  en  universidades  y  seminarios,  condujo  el  liderazgo  de  congregaciones  como  
podría   ser   la   tuya.   Luchó   en   contra  de   su  homosexualidad  durante   este  periodo  y   se  
esmeró  por  ser  un  buen  sacerdote,  un  célibe  de  fe,  y  una  persona  que  se  tomaba  a  Dios  
muy  en  serio.  Una  vez  más,  este  libro  no  intenta  darte  a  ti  un  sermón,  ni  a  tu  iglesia.  No  
trata  de  cambiar  tus  creencias.  Este  libro  sólo  intenta  contar  la  historia  de  una  persona  
homosexual  que  se  esmeró  en  ser  fiel  a  su  fe  católica  y  puro  en  la  manera  en  que  vivía  
su  vida.  

En   este   libro   conocerás   a   la   familia   de   este   joven   hombre,   a   su  madre   y   a   su  
padre,  a  sus  dos  hermanas  y  a  sus  tías  y   tíos   (la  mayoría  de   las  cuales  eran  monjas,  y  
ellos,   sacerdotes).  Como   tú,   todos  ellos  eran  personas  amorosas.  Los  padres  del   joven  
hombre  se  esmeraron  en  comprender  y  en  aceptar  a  su  hijo  homosexual.  Aprender  de  
su   homosexualidad   era  muy   difícil   para   ellos,   pero   no   se   rindieron.   Les   tomó   varios  
años   aprender   a   estar   con   él;   pero   ellos   lo   lograron   y   lo   amaron   aún   con   más  
profundidad.   Como   leerás   aquí,   el   hijo   también   aprendió.   Aprendió   a   no   tratar   de  
cambiarlos,  pero  sí  aceptarlos  y  amarlos  sin  condiciones.  

Este  libro  cuenta  la  historia  de  mi  familia  y  de  mi  salida  del  clóset  como  persona  
gay,  pero  también  cuenta  la  historia  de  mi  propia  fe  y  de  cómo  ella  creció  para  dejarme  
apreciar  la  manera  en  que  Dios  me  hizo.  Espero  que  este  viaje  te  anime  a  confiar  en  que  
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estas   en   las   manos   de   Dios,   que   te   ama   y   te   apoya   siempre.   Como  mi   propio   viaje  
espiritual   demuestra,   la   confianza   en   la   vida   no   se   gana   fácilmente.   La   confianza  
madura  a   través  de  varias  etapas;  pero  en  cada  etapa  se  abre  una  nueva  puerta  hacia  
una  felicidad  mucho  mayor.  

Este   libro   es   también   una   historia   de   amor,   porque   cuando   la   puerta   del  
sacerdocio   se   cerró,  una  nueva  puerta   se  abrió  para  mí:   el  matrimonio  con  el  hombre  
que   amo.   Podrás   leer   en   este   libro   sobre   cómo   caminé   por   la   oscuridad   y   luego  me  
encontré  con  un  Dios  mucho  más  grande  y  con  el  amor  del  hombre  con  él  que  he  vivido  
hasta  ahora,  durante  28  años.  

Esta   publicación   de   Confesiones   en   español   está   motivada   en   parte   por   la  
recepción  que  ha  tenido  la  versión  en  inglés.  En  2014,  Nautilus  Book  Awards  lo  nombró  
como  “un  mejor   libro  para  construir  un  mundo  mejor”,  en  su  categoría  de  Religión  y  
Espiritualidad;  y  Global  EBook  Awards   lo  nombró  el  mejor   libro  electrónico  LGBT  en  
2013.   Sacerdotes,  monjas   y   defensores   de   derechos   humanos   han   respaldado   el   libro.  
Incluso   un   Cardenal   muy   conservador   en   los   E.U.A.   lo   ha   leído   y   ha   enviado  
comentarios  de  aliento.  Una  de  las  revistas  católicas  más  leídas  en  los  Estados  Unidos,  
la  National  Catholic  Reporter,  publicó  la  carta  que  el  Cardenal  me  envió  el  día  en  que  la  
Suprema   Corte   de   los   Estados   Unidos   legalizó   el   matrimonio   igualitario.   Más  
importante   aún,   la   inspiración   más   profunda   para   esta   edición   en   español   viene   de  
varias  personas  que  me  han  contado  que  el   libro   los  ha  conmovido  con  profundidad.  
Entre  ellas  están  las  familias  que  he  conocido  a  través  de  mis  viajes  a  Argentina,  Bolivia,  
Brasil,   Cuba,   Chile,   México,   Nicaragua,   Perú   y   España.   Encontrarás   algunos   de   sus  
comentarios   y   otros   realizados   por   líderes   en   derechos   humanos,   en   alguna   parte   de  
esta  edición.  

Mi   trabajo   con   la   teología  de   la   liberación  y   con   la   educación   liberadora   en   las  
comunidades   de   base   en   América   Latina,   el   Caribe   y   Estados   Unidos   me   motivó   a  
apropiarme  de  mi  necesidad  personal  de  liberación  y  regresar  el  favor  a  mis  hermanas  y  
hermanos   latinos.   Estoy   muy   agradecido   de   que   todos   ellos   hayan   jugado   un   rol  
importante  en  mi  crecimiento  como  ser  humano,  como  ser  político  y  como  hombre  de  
fe.  

Otro  motivo  para  la  traducción  de  este  libro  al  español  es  todo  el  cambio  positivo  
en   el   mundo   que   coincidió   desde   la   publicación   que   hizo   el   Vallarta   Institute   de  
Confesiones   de   un   sacerdote   gay   en  matrimonio   en   inglés   en   enero  de   2013.  Al  mes  de   la  
publicación   del   libro,   el   Papa   Benedicto  XVI,   se   convirtió   abruptamente   en   el   primer  
Papa  en  retirarse  en  600  años  de  historia  de   la   Iglesia  Católica  y  se  nombró  al  primer  
Papa   latinoamericano,   el   Papa   Francisco.   Como   la   mayoría,   yo   también   estaba  
completamente  sorprendido,  y  el  cambio  positivo  continúa.  Pocos  meses  más  tarde,  el  
Papa  Francisco  atrajo  esperanza  y  escándalo  al  mismo   tiempo,   cuando   respondió  una  
pregunta  de  un  reportero  acerca  del  asunto  gay:  “¿Quién  soy  yo  para  juzgar?”,  dijo.  En  
mayo  del  2013,  presidí  la  ceremonia  de  compromiso  más  numerosa  en  todo  México,  con  
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25   parejas   lesbianas   y   gay;   ahora,   tres   años  más   tarde,   el  matrimonio   igualitario   está  
protegido   en   todo   México.   Ahora   hay   matrimonio   igualitario   en   15   paises   del  
hemisferio.  El  cambio  continúa.  El  26  de  junio  de  2015,  la  Corte  Suprema  de  los  Estados  
Unidos  reglamentó  la  ley  de  matrimonio  igualitario  y  el  matrimonio  de  28  años  entre  mi  
esposo   y   yo   fue   finalmente   reconocido   como   legal   en   todo  Estados  Unidos.  Desde   la  
publicación  de  Confesiones   en   2013  he  podido   celebrar   otros   cambios   en   el  mundo  de  
habla  hispana,   los   cuales  nunca  pensé  atestiguar   en  mi  vida:   los  E.U.A.   finalmente   se  
abrieron   a   las   relaciones   diplomáticas   con   Cuba   después   de   50   años,   las   FARC   y   el  
gobierno  colombiano  firmaron  un  acuerdo  de  paz  para  terminar  con  la  guerra  más  larga  
de   toda   América   Latina,   y   movimientos   sociales,   como   el   15-‐‑M   en   España   y   los  
estudiantes   en   Chile   inspiraron   cambios   contra   la   austeridad   alrededor   de   todo   el  
mundo.  Tristemente,  no  todos  los  cambios  son  positivos,  ni  todos  los  cambios  positivos  
duran   para   siempre.   Hace   apenas   unas   semanas,   antes   de   publicar   la   traducción   en  
español   de   este   libro,   los   Estados   Unidos   invistieron   a   un   presidente   que   prometió  
construir  un  muro  entre  Estados  Unidos  y  Latinoamérica,  y  nombrar   jueces  a   la  Corte  
Suprema   que   legitimarían   una   interpretación   demasiado   peligrosa   de   la   “libertad  
religiosa”,  la  cual  permitiría  la  discriminación  en  contra  de  las  minorías  LGBT  y  otras.  
   Para   reflexionar   acerca  de   este   cambio,  mi   esposo  y   yo  decidimos   caminar  por  
una  parte  del  lado  portugués  y  del  lado  español  del  Camino  a  Santiago  de  Compostela  
en  septiembre  pasado.  Nos  concentramos  en  pensar  a  dónde  nos  llevaría  el  “camino  de  
la  vida”  y  sobre  cómo  podríamos  contribuir  mejor  a  los  otros  a  lo  largo  del  camino.  En  
nuestras  conversaciones  y  viajes,  emergieron  varias  intenciones.  Dos  de  ellas  son  ahora  
realidad,   la   traducción  de   este   libro   al   idioma   español   y   la   redacción  de  una  obra  de  
teatro  en  dos  actos,  El  suéter  rojo,  basada  en  este  libro.  

Aquí   te   ofrezco   lo   que   he   aprendido   para   que   tú,   tu   familia   y   tu   comunidad  
puedan  aceptarse  los  unos  a  los  otros  con  un  amor  mucho  más  grande  y  duradero.  Por  
favor,   visita   el   sitio   web   del   libro   gaymarriedpriest.com   o   la   página   en   Facebook  
Confessions  of  a  Gay  Married  Priest.  Espero  escuchar  de  ti,  tu  historia,  especialmente  si  el  
libro  te   inspira  a  reflexionar  acerca  de  cómo  quieres  contribuir  a   lo   largo  de  tu  propio  
camino  de  vida.  

  
  

   Maurice  L.  Monette  
   14  de  febrero  de  2017  
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INTRODUCCIÓN  
  
   Las  primeras  cinco  cajas  llegaron  por  correo.  Estaban  llenas  con  libros  atesorados,  
incluyendo  la  Pedagogía  del  oprimido  de  Freire,  la  Teología  de  la  liberación  de  Gutiérrez,  y  
En  parábolas  de  Crossan.  Luego  llegaron  la  sexta  y  la  séptima  caja,  llenas  con  objetos  sin  
valor  particular  para  un  observador,  pero  con  un  valor  obvio  para  mí,  dado  que  había  
pagado  para  su  envío,  cruzando  todo  el  país.  El  contenido  incluía  un  maletín  lleno  con  
diapositivas   de   barrios   y   asentamientos   en   la   jungla   por   toda   América   Latina;   una  
pintura   al   óleo   de   extendidas   casas   nicaragüenses,   fechada   en   su   elaboración   en   el  
tiempo  de  los  Sandinistas;  y  una  pequeña  copa  de  vino  grabada  con  flores,  la  cual  usaba  
cuando  era  niño  para  jugar  al  “sacerdote”.  La  octava  caja  contenía  artículos  domésticos  
y  de  oficina,  incluyendo  objetos  de  cristal,  algunos  rotos  en  añicos,  en  forma  irreparable.  
   Luego,  al  llegar  al  aeropuerto  de  San  Francisco,  me  encontré  a  mí  mismo  un  poco  
frustrado.   Secretos   mantenidos   por   largo   tiempo,   rechazo   de   mis   padres   y   una  
desvanecida  carrera  en   la   Iglesia  Católica  habían  hecho  mella  en  mí,  aun  cuando  la   fe  
que  había  hecho  mi  viaje  posible  permanecía  fuerte  e  intacta.  
   El  hombre  por  el  que  había  atravesado  el  país,  para  encontrarme  con  él,  fue  por  
mí  al  aeropuerto.  Me  dio  la  bienvenida  con  todo  y  mi  equipaje.  Me  ayudó  a  barrer  a  un  
lado  y  a  reciclar  los  pedazos  de  mi  vida.  Juntos  comenzamos  a  dar  forma  al  mosaico  de  
un  matrimonio  sagrado.  
   Una  última  caja  llegó,  pero  no  por  correo  sino  conmigo  en  el  avión.  El  contenido  
de  esta  caja  era  demasiado  precioso  para  mí,  como  para  confiárselo  a  la  oficina  postal,  o  
a  cualquier  otro.  De  hecho,  se  trataba  de  algo  demasiado  delicado  como  para  revelarlo  
hasta  este  momento.  
   La  caja  contenía  mis  diarios  personales  fechados  desde  1967,  cuando  tenía  apenas  
21  años.  Yo  no  había  abierto  la  caja  hasta  que  llegué.  Nunca  había  releído  mis  apuntes  
en   esos   diarios;   solamente   los   había   anotado   y   los   había   dejado   asentarse.   Me  
preguntaba  qué  confidencias,  dificultades  y  confesiones  me  encontraría.  Las  sorpresas  
que  allí  encontré  están  ahora  ayudándome  a  reconstruir  el  viaje  que  trajo  esas  cajas  mías  
y  a  mí  a  San  Francisco.  
   Ahora,  veinticinco  años  después,  tengo  más  tiempo  para  saborear  los  contenidos  
de   esa   caja.   Por   lo   tanto,   la   llevé   conmigo   a  mi   nuevo   hogar.  Auto   empleado   y   semi  
retirado,  y  prosperando  a  la  mitad  de  mis  años  sesentas,  me  sumergí  en  una  tarea  que  la  
psicología  llama  “integración”,  mirando  hacia  atrás  en  la  vida,  encontrando  su  sentido  y  
preparándome  a  mí  mismo  para  un  tercer  acto.  
   El  libro  que  ahora  tienes  en  tus  manos  está  inspirado  por  mis  diarios,  pero  no  es  
una  selección  de  apuntes.  ¡Imagina  lo  que  es  leer  cuarenta  y  cinco  años  de  anotaciones  
en  diarios!  Eso  probablemente  sería  muy  tedioso  para  cualquiera,  no  sólo  para  mí.  Lo  
que   encontrarás   en   este   libro   son   historias   cortas,   ensayos   y   poemas   que   escribí  
mientras  meditaba  sobre  mis  diarios.  
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   La  mayoría  están  escritos  en  primera  persona.  Algunos  están  escritos  en  alguna  
otra  voz,   como  si   fuera   la  voz  de  una  hermana,  de  un  consejero  o  de  un  amigo.  Esas  
historias  ofrecen  una  perspectiva  desde  afuera,  quizás  diferente  a  la  que  yo  tenía  en  esos  
momentos.   La   mayor   parte   de   las   conversaciones   dentro   de   las   historias   fue  
reconstruida   de   memoria.   Algunas   son   imaginadas.   Las   historias   se   organizan  
cronológicamente,  pero  si  te  sientes  perdido,  la  cronología  que  aparece  al  final  del  libro  
podría  rescatarte.  En  general,  puedes  tener  la  expectativa  de  que  las  historias  cortas,  los  
ensayos   y   los   poemas   pueden   tener   el   efecto   de   una   pintura   impresionista   o   de   una  
novela  de  realismo  mágico.  
   Cuando   terminé   de   escribir   cada   pieza,   individualmente,   no   sabía   que   había  
escrito  un  libro.  Solamente  hasta  que  releí   todas   las  piezas  me  di  cuenta  del   tema  que  
emergía  en  ellas.  Yo  estuve  escribiendo  acerca  de  mi  viaje  en  la  fe.  Cada  pieza  ilustraba  
algún  aspecto  del  viaje.  
   Este   libro   es,   en   cierto   sentido,   una   confesión.   Al   mismo   tiempo   que   expone  
pecados  y  malas  decisiones,  es  menos  una  admisión  de  culpa  que  una  confesión  de  fe.  
El   libro   cuenta   la   historia   de   la   fe   personal   que   me   inspiró   para   ordenarme   como  
sacerdote  en  la  Iglesia  Católica,  albergando  dudas  acerca  del  sacerdocio  y  de  la  religión,  
para   finalmente   abrazar   a   un   Dios   más   grande   y   un   llamado   personal   mucho   más  
auténtico.  
   Podría   esperarse   que   alguien   identificado   como   sacerdote   por   muchos   años,  
utilice  el  término  “fe”  en  un  sentido  religioso,  como  “fe  Cristiana”.  Yo  a  veces  utilizo  el  
término  “fe”  en  ese  sentido,  pero  también  en  otro.  Me  permito  explicar.  La  fe  Cristiana,  
convencional  y  asociada  a   la   Iglesia   influyó  profundamente  en  mi   trayectoria.  En  una  
edad  temprana,  me  proveyó  un  conjunto  de  creencias  básicas,  me  comprometió  en  una  
relación  con  el  Dios  de   Jesús,  y  me  enseñó  cómo  actuar   con   justicia.   Influyó,   en  otras  
palabras,  en  mi  cabeza,  en  mi  corazón  y  en  mi  cuerpo.  
   Gradualmente,   la   fe   Cristiana  me   desafió   a   apropiarme   de   ella,   a   hacerla  mía.  
Con   el   tiempo  me   individualicé,   es   decir,   crecí   progresivamente,   articulando  para  mí  
mismo,  mis  propias  respuestas  a  preguntas  existenciales  tales  como  “¿de  qué  se  trata  la  
vida?”  y  “¿de  dónde  viene  la  fuerza  que  recibo  en  la  vida  para  atravesar  los  momentos  
difíciles?  Y  “¿quién  quiero  ser?”  Como  puedes   leer  en  este   libro,   el   término  “fe”  para  
mí,  se  convirtió  en  algo  mucho  más  grande  que  “fe  Cristiana”.  “Fe”  vino  a  referirse  a  
algo  dentro  de  mi  propio  ser,  una  relación  con  la  vida  marcada  por  profunda  confianza,  
esperanza  sustentadora,  y  amor  perdurable.  ¿Es  mi  fe  Cristiana?  Sí,   lo  es  y  es  también  
alimentada  por  mi  vida  y  trabajo  con  personas  que  profesan  otro  tipo  de  fe  y  religiones,  
así  como  con  ateos  y  agnósticos  que  comparten  conmigo  sus  propias  filosofías  de  vida.  
   ¿Para  quién  estoy  escribiendo  este  libro  acerca  de  mi  viaje  de  fe?  Escribo  en  parte  
desde   un   interés   personal.  Mi   tía   Rita,   de   80   años   de   edad,  me   dijo   que   el   reto  más  
grande  en   la  vida  es  envejecer.  En   la  medida  en  que  me  enfrento  a   la  última  parte  de  
mis  años  sesenta  y  más  allá,  quiero  recordar  claramente  los  momentos  clave  de  mi  viaje  
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y  las  lecciones  que  me  enseñó.  Quizás  recordar  me  equipe  mejor  para  abrazar  los  retos  
del   envejecimiento.   Quizás   mi   escritura   también   influya   en   otros,   como   tú,   para  
reflexionar  y  escribir  sobre  sus  propias  andanzas.  
   También   escribo   para   la   generación   que   viene,   incluyendo   a   mis   sobrinos,  
sobrinas,   sobrinos   nietos   y   sobrinas   nietas.   Puede   que   hayas   heredado   o   no   las  
tradiciones  espirituales  que  han  dado  sentido  a  mi  vida  y  modelado  mis  decisiones.  Eso  
no  importa.  Quizás  mi  propio  viaje  pueda  servir  de  algo  para  inspirar  tu  propio  viaje.  
   Al  final,  escribo  para  aquellos  que  están  en  una  búsqueda  espiritual.  Puede  que  
creas  en  Dios  y   te   identifiques   con   las   tradiciones  del   Judaísmo,  del  Cristianismo,  del  
Islam,  o  cualquier  otra  tradición.  Puede  que  te  llames  a  ti  mismo  ateo  o  agnóstico  o  te  
identifiques  con  el  Budismo  o  con  alguna  filosofía  de  vida.  En  cualquier  caso,   tú  y  yo  
compartimos  una  humanidad  en  común  y  la  Tierra  en  que  vivimos  nos  es  común.  “Fe”,  
en  un  sentido  más  amplio  que  “fe  religiosa”  es  nuestro  interés  común.  
   Por  el  bien  del  diálogo  contigo,  a  través  de  este  libro,  he  intentado  poner  de  lado  
mis  creencias  y  evitar  asumir  que  yo  reivindico  exclusivamente   la  verdad.  He   tratado  
de  resguardarme  de  mis  más  apreciadas  creencias,  revelar  mis  suposiciones  y  examinar  
los  significados  con  los  que  he  dotado  a  mi  experiencia.  
   Mi  esperanza  es  que  las  historias,  poemas  y  ensayos  de  este  libro  te  atraigan  a  un  
espacio  sagrado  de  meditación  acerca  de  tu  propio  viaje  espiritual.  También  espero  que  
nuestro   diálogo   legitimará   y   dará   solidez   a   nuestros   respectivos   viajes   y   nos  
empoderará  para  enfrentar   temas  difíciles,  para   tomar  ventaja  de   las  oportunidades  y  
para  juntos  contribuir  al  bien  común.  
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EL  ITINERARIO  DE  MI  VIAJE  ESPIRITUAL  
  

Este   libro   es   una   memoria   espiritual.   Su   objetivo   no   es   proveer   datos  
autobiográficos   exhaustivos,   sino   atraerte   a  un   espacio   sagrado,  donde   tenga   lugar   la  
meditación  sobre  tu  propio  viaje  espiritual.      

No   obstante,   la   siguiente   cronología   de   mi   viaje   puede   facilitar   la   lectura.   Te  
ofrezco  mi  viaje  espiritual  y  te  invito  a  contemplar  y  apreciar  el  tuyo.    
  
1960   Salida  de  casa,  entrada  al  Seminario  
1970-‐‑1972   Excedencia  del  Seminario  
1972-‐‑1976   Retorno  al  seminario  y  ordenación  como  sacerdote  
1977   Primeros  trabajos  y  exploraciones  sexuales  iniciales  
1982   Viaje  a  Latinoamérica  para  estudiar  teología  de  la   liberación  

y  educación  
1987   Ataque  de  Pánico  
1988   Decisión  de  abrazar  un  Dios  mayor  
1989   Matrimonio  
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Capítulo  1  
EL  CREYENTE  VERDADERO  

  
EL  BOSQUEJO  

  
   Le  di   a  mi  madre  un  bosquejo   en  acuarela  de  una   fábrica   textil   construida   con  
ladrillos  rojos.  
   “¿Qué  es  eso?”,  preguntó.  
   La   fábrica   en  que   tú  y  papá   se   conocieron  por  primera  vez.  Ambos   estuvieron  
trabajando  allí,  ¿cierto?  
   “¿Por  qué  querría  yo  mirarla?”,  preguntó,  no  por  alguna  clase  de  antipatía  hacia  
su   esposo.   “Yo   sudé  mucho   allí   durante   la   guerra,   haciendo   un   trabajo   de   hombres,  
porque  los  hombres  se  habían  ido  todos  a  la  guerra.  Trabajé  en  ese  lugar  diez  horas  al  
día,  sin  una  sola  oportunidad  de  llegar  tarde  o  salir  temprano.  Los  jefes  nos  recordaban  
siempre  que  había  alguien  en  la  cola,  esperando  para  hacer  nuestro  trabajo,  en  caso  de  
que  no  hiciéramos  lo  que  nos  decían.  Hice  músculos  trabajando  allí.”  Para  probarlo,  me  
mostró  sus  brazos.  Eventualmente,  colgó  la  acuarela,  pero  en  el  pórtico  trasero,  en  una  
esquina.  
   Mamá  era   lowelliana,  de  cabo  a  rabo.  Nació  en  Lowell,  Massachusetts,  y  nunca  
vivió   en   otra   parte,   excepto  por   el   año   en   que   estuvo   con   su  hermana   en  West   Palm  
Beach,   Florida.   Papá   era   igual.   Sólo   dejó   Lowell   para   pelear   en   Europa   durante   la  
Segunda  Guerra  Mundial.  
   Papá  y  mamá,  ambos,  eran  producto  de  la  revolución  industrial  que  transformó  
la  confluencia  entre  los  ríos  Concord  y  Merrimack  en  la  primera  ciudad  industrial  en  los  
E.U.A.  Mis  padres  vivieron  y  respiraron  el  ethos  de  la  clase  obrera:  “Haz  lo  que  te  digan.  
Mantén  la  cabeza  agachada.  Muéstrate  cuando  te  convenga.  Si  no  te  gusta  lo  que  haces,  
ni  modo.  Sólo  hazlo,  es  tu  trabajo.”  
   Así   como   mamá   encontró   un   lugar   para   su   acuarela,   aprendió   también   a  
encontrar  un   lugar  para   sí  misma  como  una  mujer   francocanadiense   en  América.  Del  
mismo  modo  hizo  papá.  Ambos  eran  inmigrantes  de  segunda  generación  que  vinieron  
desde  Quebec.  Difícilmente  se  identificaban  con  Canadá,  como  sus  padres  hacían,  pero  
aún  luchaban  para  encajar  en  Lowell,  donde  predominaban  los  irlandeses  y  los  ingleses.  
   Aunque   estaban   orgullosos   de   su   herencia   canadiense   y   de   su   idioma   francés,  
sabían  que  para  sobrevivir,  tenían  que  adaptarse.  Hablaban  francés  en  casa,  pero  inglés  
en  las  calles.  “Cásate  con  una  chica  francesa,”  me  dirían.  “Estarás  mejor”.  Siempre  que  
traía  un  amigo  nuevo  a  la  casa,  ellos  preguntaban  por  su  nacionalidad.  “¿Es  francés?”  
En   casa   ellos  mantenían  el   control   e   insistían  en  que   su   cultura  y   su   idioma   serían   la  
norma   a   seguir.   En   las   calles,   se   sentían   como   ruedas   dentadas   de   una   maquinaria,  
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cuyas  partes  formaban  una  ciudad  de  fábricas  textiles  que  controlaba  sus  vidas.  Encaja  
o  muere.  
   El   apoyo   más   grande   con   que   contaban   mis   padres   era   la   Iglesia   Católica,  
Apostólica  y  Romana  y  específicamente  la  parroquia  francesa  a  la  cual  eran  devotos.  La  
parroquia  irlandesa  podía  ser  también  protestante,  porque  para  ellos  Dios  habla  francés.  
El  cura  de  la  parroquia  era  un  representante  de  la  voluntad  de  Dios  y  un  consejero  de  
confianza,  aun  cuando  “Él  nunca  ha  vivido  en  el  mundo  terrenal,  ¿qué  podría  saber  él?”  
Las  funciones  de  la  iglesia  conformaban  su  mundo  social.  Ambos  eran  miembros  de  las  
asociaciones   parroquiales   y   voluntarios   en   la   Asociación   de   Padres   de   Familia,   en   la  
Lotería   y   en   las   ferias   parroquiales.   Nunca   se   perdían   una   Misa   Dominical.   Las  
enseñanzas  de  la  Iglesia  dictaban  todo  su  deber  ser,  y  lo  que  no  debía  ser.  
   Conocían  su  lugar  en  el  mundo,  les  gustara  o  no.  
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EL  MONASTERIO  FAMILIAR  
  
   “Este  es  un  hogar  católico”,  bien  podría  ser  una  señal  colocada  en  las  afueras  de  
mi  hogar  de  infancia  en  Lowell,  Massachusetts.  
   Si  hubieras  caído  a  mi  casa  alrededor  de  las  seis  de  la  tarde,  en  cualquier  día  del  
año,   te   hubieras   tenido   que   sentar   con   mi   gente   y   dos   hermanas   que   recitaban   en  
francés   un   largo   río   de  Ave  Marías,   Padre  Nuestros,   y  Gloria   Patri   que   componen   el  
rosario  Católico.  Nos  hubiéramos   reunido,  después  de   la   cena,   con   rosarios   en  mano,  
bajo   la   estatua   del   Sagrado   Corazón,   que   según   explicaría   mi   padre,   es   el   propio  
Jesucristo   abriendo   su   túnica   para   mostrarte   su   corazón   en   llamas.   Cada   uno   de  
nosotros  tomaría  su  turno  conduciendo  el  rosario;  el  conductor  del  rezo  diría  la  primera  
mitad  de  cada  oración  y  los  otros  dirían  la  segunda.  
   Si  como  visitante,  tú  no  hablaras  francés,  podrías  haberte  sentido  atrapado  en  un  
recital,  una  especie  de  mantra  o  incluso  hubieras  podido  experimentar   la  aparición  de  
alguna   virgen   o   santo   Católicos.  Nadie   bromeaba   allí   con   estas   cuestiones.  Mi   padre  
fruncía   el   ceño   para   asegurarse   de   ello.   Todos   teníamos   mucha   práctica   en   ellas;  
podíamos   recitar   esas   sesenta   y   seis   plegarias   en  menos   de   diez  minutos,   a   ritmo  de  
metralleta.  Para  la  hora  de  ir  a  la  cama  cada  noche,  ya  habíamos  recitado  no  menos  de  
sesenta   y   nueve   plegarias   desde   la   tarde,   incluyendo   la   bendición   en   la   mesa   y   la  
oración  nocturna.  
   El  ciclo  comenzaba  de  nuevo  a  las  siete  de  la  mañana  siguiente,  cuando  mi  papá  
se  arrodillaba  contra  una  silla  de  la  sala  y  recitaba  sus  plegarias,  que  incluían  todas  las  
oraciones   del   rosario,   unas   pocas   más   llamadas   “exclamaciones”   y   un   acto   de  
contrición,  “Jesús,  mi  Señor  y  Redentor:  Yo  me  arrepiento  de  todos  los  pecados  que  he  
cometido  hasta  hoy”,  -‐‑todas  en  francés,  por  supuesto.  Asistir  a  este  “servicio”  era,  por  
supuesto,  opcional,  pero  a  veces  yo  me  levantaba  temprano  para  arrodillarme  a  lado  de  
mi  papá  y  rezar  en  voz  baja  para  no  despertar  a  mi  mamá,  ni  a  mis  hermanas.  
   No  había  más  plegarias  familiares  a  lo  largo  del  día,  pero  los  niños  íbamos  a  una  
escuela  Católica  donde  las  plegarias  arrancaban  en  la  mañana  e  interrumpían  las  clases,  
los  recesos  y  el  almuerzo.  Sin  ninguna  opción,  yo  asistía  a  misa  cada  mañana,  a  veces  
sirviendo  como  monaguillo.  
   Si   Dios   realmente   escucha   las   plegarias,   nosotros   seguramente   le   dábamos  
mucho   trabajo,   tanto   como   los   sacerdotes   y   las   monjas.   Acudíamos   a   ellos   para  
cuestiones  de  fe  y  de  moral,  para  no  mencionar  las  de  carácter  escolar,  el  consejo  y  los  
servicios   religiosos.   Los   respetábamos,   pero   con   ciertas   reservas.   Eran   humanos,  
después   de   todo,   con   excepción   del   papa.   El   representaba   al   propio   Dios.   Nuestra  
lealtad  a  él  nos  aseguraba  que  estábamos  del   lado  de  Dios  y  que  Él  nos  protegería,   a  
nosotros,   los   católicos   franceses,   así   creíamos.   No   estábamos   seguros   acerca   de   los  
irlandeses,  ni  de  los  hispanos.  
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EL  ATRACO  EN  LA  HELADERÍA  
(la  voz  de  mi  hermana)  

  
“¿Qué  van  a  querer,  niños?”  dijo  la  señorita  con  peinado  abultado  en  el  puesto  de  

helados  de  Glenview.  
Mi   hermano  mayor   habló   primero   porque   él   fue   quien   nos   trajo   aquí,   lejos   de  

casa.  Él  sabía  lo  que  quería:  un  cono  de  helado  de  chocolate  con  dos  bolitas.  Él  siempre  
pedía  eso.  Luego  se  volteó  hacia  nosotros.  Volteé  para  mirar  a  Michele,  la  más  joven  de  
nosotras,  las  niñas,  y  como  la  vi  perdida  en  el  espacio,  le  dije  que  lo  que  ella  quería  era  
un  helado  de  fresa.  Eso  fue  también  lo  que  yo  pedí,  para  mí.  Esperamos  por  un  largo  
rato,  y  mi  hermano  se  veía  un  poco  preocupado  por  algo.  

La   señorita   finalmente   regresó   con   una   gran   sonrisa   y   tres   grandes   conos   de  
helado.  “Son  treinta  centavos”,  le  dijo  a  mi  hermano  mientras  él  hurgaba  en  los  bolsillos  
de  su  pantalón.    

“No  tengo  dinero”,  respondió  con  el  mentón  agachado  hacia  su  pecho.  
“¿Están  su  papá  o  su  mamá  por  aquí  con  ustedes?”  
“No”,  dijo  él.  
“¿Dónde  viven?”  
“En  la  avenida  Eustis,  en  una  casa  roja”,  le  dije.  
Fue  entonces  cuando  mi  hermano  dio  su  mejor  idea  a  la  señorita:  “Iré  de  vuelta  a  

casa,  tomaré  los  treinta  centavos  y  se  los  traeré  aquí  a  mi  vuelta”.  
Ella  era  de  verdad  amable.  “Ok,  dijo  con  una  gran  sonrisa,  levantando  un  poco  el  

codo.  Yo  me  imaginé  que  ella  quería  recordar  bien  nuestras  caras  para  hacer  un  letrero  
de  SE  BUSCA.  

El  caso  es  que  escapamos  por  la  calle  Bridge,  lamiendo  nuestros  conos  dobles  y  
sintiendo  como  el  helado  rosa  y  café  se  derretía  todo  en  nuestras  manos.  

“¿De  dónde  vamos  a  sacar  los  treinta  centavos?”,  pregunté  a  mi  hermano.  Eso  era  
una  fortuna  para  nosotros.  

“Tal  vez  le  puedas  pedir  a  mamá  cuando  lleguemos  a  casa”,  dijo  él.    
Justo  entonces,  un  Chevy  negro  con  blanco,  que  nos  resultaba  familiar,  abrió   la  

puerta  sobre  la  banqueta,  y  nosotros  tres  nos  quedamos  parados  y  boquiabiertos  viendo  
a  papá  salir  del  automóvil.  

“Oh,  hola,  papá”,  dije  yo.  
“¿De  dónde  sacaron  esos  conos?”  
Nos  va  a  matar,  pensé  yo.  
“Del  puesto  de  helados”,  dijo  mi  hermano,  frunciendo  la  frente.  “La  señorita  nos  

los  dio”.  
“¿Qué  señorita?”  
“La  señorita  de  la  heladería  con  todo  ese  pelo  abultado”.  
“¿Cómo  los  pagaron?”  
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Pensé   que  mi   hermano   se   iba   a   hacer   pipí   en   los   pantalones,   por   eso   le   di   un  
empujón,   “En   realidad   no   los   pagamos,   pero   ella   nos   los   dio,   como   sea,   podemos  
pagárselos  más  tarde.”  

Mis   rodillas   temblaban.   Michele   empezaba   a   llorar.   La   cara   bronceada   de   mi  
hermano   se   puso   blanca.   Para   entonces,   lo   que   quedaba   del   helado   había   chorreado  
hasta  nuestros  zapatos.  

Tal  vez  serían  los  zapatos,  los  conos  empapados  en  nuestras  pequeñas  manos;  tal  
vez  papá  ese  día  había   recibido  un  aumento,  o  mamá   le  había  anunciado  que   tendría  
otro  bebé;  pero  sea  lo  que  sea,  papá  echó  a  reír  a  carcajadas.  
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CONFESIÓN  
(la  voz  de  mi  confesor)  

  
El  sábado  pasado  un  chico  entró  en  mi  confesionario.  Reconocí  su  voz.  Es  aquel  

que  frecuentemente  viene  a  confesar  el  pecado  de  robo.  No  creo  que  sea  un  cleptómano  
en   ciernes.   Sus   hurtos   se   dirigen   solamente   a   un   objeto:   chocolate.   Su   víctima   es   una  
sola  persona:   su  madre.  El  muchacho  no  puede   resistirse  al  pastel  de   chocolate  de   su  
madre.   Roba   solamente   de   noche,   de   hecho,   en   la  madrugada,   cuando   sabe   que   hay  
pastel  de  chocolate  en  la  alacena,  a  veces  escondido  detrás  de  las  jarras  pegajosas  en  los  
anaqueles  más  altos.    

Él   se   entregaba   a   lo   que   llamaba   un   poderoso   impulso   para   liberar   el   pastel.  
Cortaba   cuidadosamente   la   rebanada   más   delgada,   para   que   su   madre,   siempre  
represora,  no  pudiera  notar  la  ofensa.  Para  no  ser  descubierto,  no  devoraba  su  pastel  en  
la  escena  del  crimen.  Lo  llevaba  a  su  habitación  y  lo  devoraba  debajo  de  las  sábanas.  

Hoy  confesó  su  pecado  “original”  una  vez  más,  pero  con  un  pequeño  giro:  “Me  
hice  popó  en  la  cama”.  

“¿Cómo  es  que  eso  es  un  pecado?”,  pregunté.  
“Porque  mi  madre  se  enojó  conmigo  por  las  manchas  cafés  en  las  sábanas  y  dijo  

que  sería  mejor  que  no  lo  hiciera  otra  vez”.  
Obviamente   la  conciencia  del  niño  no  está  desarrollada  hasta  el  punto  de  darse  

cuenta  de  que  pecó  por  omisión.  Él  escondió  a  su  madre  el  hecho  de  que  la  mancha  café  
era  pastel  de  chocolate,  en  vez  de  popó.  

Cuando  le  pregunté  acerca  de  esto,  me  explicó  que  prefería  confesar  haber  hecho  
popó  en  la  cama,  antes  de  confesar  lo  del  pastel,  causando  así  que  su  madre  cometiera  el  
pecado  de  asesinato,  que  es  un  pecado  mortal.  

¡El  chico  debería  ser  sacerdote!  
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MISA  MATUTINA  
  
   Caminé  hacia  dentro  de   la   iglesia  de  mi  parroquia  y  volteé  para  ver   si   la  veía.  
Una  sonrisa   llenó  mi  corazón.  Allí  estaba   la  abuela,  Mémère,  como  solíamos   llamarla,  
sentada   en   el   banquillo   de   siempre,   el   tercero   desde   el   frente   del   lado   izquierdo.  Me  
dirigí  hacia  ella,  por  supuesto,  pero  como  un  adulto  de  diez  años  de  edad,  le  hice  una  
reverencia  y  me  deslicé  para  sentarme  en  un  banquillo  que  no  fuera  tan  cercano  como  
para  revelar  alguna  dependencia.  
   Mémère  asiste  a  la  Misa  de  las  7:00  am  todos  los  días  de  la  semana.  Yo  también,  
pero  no  puedo  ir  cuando  me  toca  servir  en  la  Misa  de  las  6:15  am  como  monaguillo.  
   Esta  mañana  es  especial.  En  mi  camino  hacia  la  iglesia  veo  venados,  seis  o  siete,  
cruzando   la   Avenida   Eustis.   Nunca   había   visto   venados   en   las   calles   de   Lowell,  
Massachusetts.  No  puedo  esperar  para  contarle  a  alguien.  Una  vez  vi  el  cielo   lleno  de  
patos  que  lo  atravesaban  volando.  Eso  fue  muy  especial,  también.  
   Hoy   tengo   una  misión.   Quiero   observar   bien   el  momento   en   que   el   sacerdote  
extiende   sus  manos   sobre   el   cáliz.   Ya   sé   que   eso   pasa   durante   la   plegaria  más   larga,  
cuando  el  levanta  la  hostia  y  el  cáliz  pero,  ¿cuándo  sucede,  exactamente?  Necesito  saber  
para  que  cuando  yo  profese  la  Misa  en  mi  casa,  pueda  hacerlo  igual.  
   Son   las   7:00   am   en   punto.   El   sacerdote   entra   al   santuario   por   la   puerta   de   la  
sacristía.  El  Padre  Pelletier  es  mi  favorito  entre  todos  los  sacerdotes;  me  sonríe  cuando  
doy  servicio  en   las  Misas  y  habla  tan  gentilmente  que  cuando  se  enoja  se  ve  gracioso.  
Siempre  da  buenas  propinas  a   los  monaguillos,   también.  Me  gusta  particularmente   la  
manera  en  que  profesa  la  Misa  como  si  de  verdad  sintiera  sus  palabras,  no  como  el  otro  
sacerdote   que   se   sigue   rápido   haciendo   la  Misa   en   quince  minutos,   como   si   quisiera  
acabar  con  ella  pronto,  ni   como  el  otro  que  dice  que  puede   fumar  en  el   cuarto  de   los  
monaguillos,   porque   fue   él   quien   puso   el   letrero   de   No   Fumar.   ¿El   pastor?   Es   una  
persona  importante,  pero  gruñona.  
   Cuando  la  Misa  termina,  Mémère  se  queda  arrodillada  como  siempre,  para  unas  
plegarias  finales.  Cuando  reverencia,  me  paro  y  reverencio  también,  de  forma  que  ella  
pueda  verme.  Cuando  nos  encontramos  a  mitad  de  pasillo  y  me  sonríe,  se  abstiene  de  
hablar  hasta  que  llegamos  a  la  puerta.  
   “Bonjour,  Mémère”.  
   “Bonjour,  Maurice”.  
   “Tu  es  très  beau  ce  matin!”  (Te  ves  hermoso  esta  mañana.)  
   “Merci,  Mémère”.  
   “Tu  as  mangé?”  (¿Has  comido  algo,  ya?)  
   “Non,  Mémère”.  
   “Viens  déjeuner  chez  moi”.  (Ven  a  desayunar  a  mi  casa.)  
   “Merci,  Mémère.  Mais   j’ai   l’école   à   huit   heures”.   (Gracias,   pero   tengo   que   ir   a   la  
escuela  a  las  8:00  am.)  
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   Mémère   y   yo   nos   quedamos   juntos   a   solas,   al   calorcito   de   su   cocina   en   su  
acogedor  apartamento  de  una  sola  habitación,  que  está  a  cinco  minutos  de  la  iglesia  y  
de  la  escuela.  Ella  se  para  frente  a  la  estufa  y  prepara  tocino,  huevos,  hace  pan  tostado  y  
corta  una  toronja.  
   Amo  a  Mémère  y  sé  que  ella  me  ama.  Se  ha  tomado  incluso  el  tiempo  de  asistir  a  
una  de  mis  Misas  en  casa.  Ella  es  una  experta  en  Misas  también,  porque  tiene  un  hijo,  el  
tío  Leo,  que  es  sacerdote,  y  cuatro  hijas  que  son  monjas.  Yo  olvido  sus  nombres  y   las  
confundo  porque  se  visten  todas  igual  y  me  hablan  siempre  al  mismo  tiempo.  
   Mémère  ama  escuchar  mi  historia   acerca  de   los  venados   cruzando  por   la   calle.  
Me  da  diez  centavos  y  me  besa  para  despedirse.  Después  corro  para  la  escuela.  “¡Te  veo  
en  tu  banquillo  mañana  en  la  mañana!”  
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LA  PRIMERA  MONAGUILLA  
(la  voz  de  mi  hermana)  

  
   A  la  edad  de  cinco,  fui  reclutada  como  monaguilla.  Eso  fue  en  los  50’s,  antes  de  
que   la   Iglesia   Católica   Apostólica   y   Romana   permitiera   que   las   chicas   fueran  
monaguillas  en  las  Misas.  
   Yo   me   escondía   apenas   veía   indicios   de   que   mi   hermano   estaba   a   punto   de  
empezar  a   jugar  a   la  Misa:  él  aplanaba  una  rebanada  de  pan  Wonder   (sin   la  corteza),  
vertía  jugo  de  uva  en  una  copa  con  flores  grabadas  que  robaba  de  mi  madre,  y  tañía  la  
campana  de  mano  para  llamar  a  la  familia  a  la  adoración.  
   Una  campeona  en  las  escondidillas,  era  yo.  Pero  él  siempre  conseguía  cacharme  y  
llevarme  al  servicio  ante  el  altar   improvisado  que  hacía  en  su  habitación.  Yo  esperaba  
quejándome,  claro,  mientras  él  se  ataviaba  con  la  bata  de  baño  y  con  una  sábana  cortada  
que  usaba  en  lugar  de  casulla,  rematada  con  una  cruz  pintada  con  tiza  en  la  espalda,  un  
listón   que   servía   como   estola,   y   un   pañuelo   que   servía   como  manípulo.   El  me   hacía  
arrodillar  al  pie  del  altar,  tal  como  en  la  iglesia.  De  hecho,  cada  movimiento  suyo,  cada  
palabra   que   pronunciaba,   si   bien   no   eran   exactas,   eran   como   en   la   iglesia.   Siendo  
monaguillo,   él  había   estudiado   todas   las   rúbricas  de   la  Misa  y   se   las   sabía   incluso  en  
latín.  
   “In   nomine   Patris   et   Filii   et   Spiritus   Sancti”,   así   comenzaba,   esperando   de  mí   el  
apropiado  “Amen”.  “Introibo  ad  altare  Dei”,  decía,  y  yo  respondía,  “Ad  Deum  qui  laetificat  
juventutem  meam”.  Era  mejor  que  yo  supiera  bien  las  respuestas  porque,  de  lo  contrario,  
él  paraba  el  ritual  para  enseñármelas  correctamente.  Y  así  es  cómo  yo  me  convertí  en  la  
primera  monaguilla.  
   Mi  hermano  entró  al   seminario  y   lo  pasó   como  volando  porque  ya   sabía   cómo  
profesar   la   Misa.   ¿Qué   más   se   puede   aprender   ahí?   Entonces,   el   Concilio   Vaticano  
Segundo   cambió   el   idioma   de   la   Misa   a   las   lenguas   vernáculas,   de   manera   que   mi  
hermano  tuvo  que  reaprender  el  ritual  –y  muchas,  muchas  otras  cosas  más.  
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EL  GUANTE  MÁGICO  
(la  voz  de  un  amigo  de  la  infancia)  

  
Todos  los  niños  creíamos  que  era  un  guante  mágico,  especialmente  el  güerito  que  

se  llamaba  Maurice.  Él   jugaba  con  Judy,  Kenny  y  conmigo  debajo  del  pórtico,  un  sitio  
con   un   solo   lugar   para   sentarse,   nuestro   lugar   secreto   favorito,   un   pedacito   privado  
fuera  del  alcance  de  la  gente  más  alta  y  de  sus  reglas.  

Esta  tarde,  Maurice  nos  presentó,  con  su  voz  bajita,  como  de  secreto,  lo  que  traía  
debajo  del  suéter.    

Yo   jadeé.   “Es   malvado”,   dije   mientras   veía   anonadado   ese   guante   de   plástico  
negro  que  Maurice  dijo  que  encontró  a  un  lado  de  la  calle  a  la  altura  de  la  casa  nueva  
que  estaban  construyendo.  

“Spooky”,  dijo  Judy  mientras  quitaba  a  Maurice  el  guante  y  hundía  sus  pequeños  
deditos  dentro  de  los  grandes  dedos  redondos  del  guante.  

“¡Le   pertenece   a   un   gigante!”,   dijo   Kenny,   mientras   unas   manchas   húmedas  
empezaban  a  brotarle  del  overol.  “¡Deberíamos  devolvero!”  

Maurice  sabía  mejor.  “Ven  acá,  Martha”.  Le  quitó  el  guante  a   Judy  y   lo  guardo  
debajo  de  mi  blusa,  cerca  de  mi  panza.    

Brinqué   de   lo   frío   que   estaba,   al   principio.   Luego   supe   que   él   estaba   en   lo  
correcto.  Empecé  a  sentir  un  calorcito  extraño  que  emanaba  del  guante,  y  en  la  medida  
que  el  aliento  de  Maurice  se  hacía  más  cercano,  todo  mi  cuerpo  se  sentía  cálido  y  luego  
cerré  mis  ojos.  

“Hace  que  todo  parezca  mejor”,  dijo  Maurice.  Y  así  fue  como  cada  uno  tomó  su  
turno  para  sentir  el  calorcito  del  guante  mágico;  primero  Maurice,  y  luego  cada  uno  de  
los  doctores  y  de  las  enfermeras  que  jugábamos  bajo  el  pórtico.  
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LA  PUERTA  TRASERA  
  
El   pequeño   Maurice   subía   dando   fuertes   pisotones   sobre   los   deteriorados  

escalones  de  madera,  alzando  su  puño  al  aire  fresco  y  golpeándolo  contra  el  panel  de  la  
ventana   de   la   sección   más   alta   de   la   puerta   trasera.   Entonces   retiro   su   puño  
ensangrentado,  anticipando  el  regaño.  No  se  preocupó  por  la  sensación  de  pesadumbre  
que  sintió  en  el  pecho,  ni  por  sus  ojos  saltones,  ni  por  su  cara  enrojecida.  

La  puerta  de  cristal,  con  la  mitad  inferior  de  madera,  era  su  puerta  a  la  aventura.  
Lo  llevaba  más  allá  de  los  límites  de  su  infancia  hacia  un  patio  trasero  de  camioncitos  de  
juguete  y  tierra,   la  cubeta  dónde  mantenía  a  sus  mascotas:  tortuga,  ranas  serpientes,  y  
las  abejas  dentro  de  una  jarra.  La  puerta  lo  llevaba  hacia  el  patio  adyacente  y  a  su  selva  
de  arbustos,  sus  sitios  de  caza  de  serpientes,  debajo  de  troncos  deshechos  o  de  cartones,  
sus  sitios  de  recolección  de  botellas  de  refresco  o  de  cerveza  (a  cinco  centavos  la  botella  
grande,  dos  centavos  por   la  pequeña),   sus  gradas  de  concreto  con   la  cueva  misteriosa  
que  olía  como  a  orines  y  a  gente  mala,  y  el  patio  de  columpios  y  pasamanos  donde  las  
moneditas   de   a   centavo,   de   cinco   y   de   diez   yacían   escondidas   en   la   arena,   como  
esperando  a  ser  descubiertas.  

La  puerta  trasera  abría  y  cerraba  en  ambos  sentidos.  Conducía  hacia  AFUERA  y  
todo  era  feliz;  conducía  hacia  ADENTRO  y  todo  se  ponía  triste,  porque  allí  era  donde  
los  deberías,  debes  y  tienes  que  circulaban  alrededor  y  ese  día  condujeron  su  puño  hacia  el  
dolor.  
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EL  OGRO  
(la  voz  de  mi  madre)  

  
“Mi  hijo  no  es  un  ogro,  Sra.  Winn”.  
“Bueno,   déjeme  pasar   y   le   cuento   cómo   él   le   tiro   una   flecha   a  mi   Sherry   en   la  

frente”.  
“¿Qué?  Él  ni  siquiera  tiene  un  arco,  ni  una  flecha”.  
“Él  hizo  uno  con  palos  e  hilaza  y  usó  a  mi  hija  para  practicar   el   tiro  al  blanco.  

¿Por  cuánto  tiempo  más  tendré  que  tolerar  sus  payasadas?  Usted  es  su  madre”.  
“¡Oh,  Dios  mío!  ¿Está  su  hija  lastimada?  ¿Tuvo  que  ir  a  la  sala  de  emergencias?”  
“¡Sí,   está   lastimada!   Está   llorando   en   casa,   tirada   en   su   cama,   con   una   herida  

abierta  justo  arriba  de  sus  ojos”.  
“¿Está  sangrando?”  
“No   aún,   pero   se   puede   ver   bien   dónde   la   flecha   le   pegó.   Esto   arruinará   sus  

oportunidades  en  el  concurso  de  belleza  Pequeña  Señorita  Lowell,  la  próxima  semana.  
Esta  no  es  la  primera  vez  que  él  pone  en  peligro  a  Sherry.  Sólo  la  semana  pasada,  por  
decir  algo,  él  estaba  fisgoneando  en  la  falda  de  Sherry  mientras  ella  jugaba  en  los  juegos  
del  parque.  El  chico  es  un  pervertido  y  mi  hija  está  en  peligro  constante.  Voy  a  llamar  a  
la  policía”.  

“Sra.  Winn,  por   favor.  Le  aseguro  que  hablaré   con  él  y   le  quitaré   su  pistola  de  
municiones,  o  lo  que  sea”.  

“¿Tiene  una  pistola  de  municiones?”  
“Bueno,  sí.  Estaba  afuera  del  pórtico  con  Sherry,  apenas  ayer.  Incluso  ella  la  tomó  

prestada  de  él.  Se  aferró  a  ella  y  dijo  que  practicaría  el  tiro  al  blanco  con  las  ventanas  de  
arriba  del  Sr.  Bellevue.  Y…  ¿sabe  usted  que  Sherry  fuma?  Vino  a  mi  cocina  ayer  oliendo  
como  al  bar  de  la  calle”.  

“No   mi   Sherry.   Usted   sólo   dice   eso   para   cubrir   la   espalda   de   su   pequeño  
mocoso”.  

“Maurice  no  es  un  ángel,  pero  tampoco  lo  es  esa  princesita  de  usted”.  
“Maurice  debería  ir  a  la  cárcel”.  
“¡Y  la  pequeña  hipócrita  de  usted  debería  ir  a  ver  un  exorcista!  Hasta  luego,  Sra.  

Winn”.  
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LOS  ARBUSTOS  
  
Los  arbustos,  así  llamamos  a  esos  arbolitos  y  plantas  que  crecen  en  el  suelo  que  

rodea  nuestra  casa  de  infancia  en  Lowell,  Massachusetts.  
En   los   arbustos,   nosotros,   niños   con  menos  de  diez   años,   encontrábamos  palos  

que  se  convertían  en  armas  para  pelear  batallas  de  juego  y  de  verdad.  En  los  arbustos,  
cazábamos  culebras  y  sapos,  nuestras  mascotas  preferidas.  En  los  arbustos,   jugábamos  
luchitas  unos   con  otros.  En   los  arbustos,   construíamos   fuertes  para   librar  batallas   con  
otros  chicos  enemigos  que  vivían  en  las  casas  de  color  oscuro  al  otro  lado  del  campo.  En  
los  arbustos,  escapábamos  a  la  mirada  de  nuestros  padres  y  mostrábamos  las  partes  de  
nuestro  cuerpo  que  imaginábamos  que  nuestros  padres  no  gustarían  que  mostrásemos.  
En  los  arbustos,  encontrábamos  flores  que  crecían  salvajes:  lirios,  violetas,  lilas  naranjas,  
que  a  veces  trasplantábamos  a  nuestros  propios  jardines.  

Los   arbustos   eran   nuestro   mundo,   nuestro   mundo   privado,   en   el   que  
ensayábamos  exploraciones  de  vida,  viajes,  intimidades  y  batallas.  
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¿QUÉ  TIENES  TÚ  QUE  DECIR?  
(mi  voz  como  adolescente)  

  
   “¿Qué   tienes   tú   que   decir?”   Me   gusta   esa   pregunta,   ¿a   ti   no?   Pero   nadie   me  
preguntó  eso  nunca.  
   Cuando  era  niño,  hace  cinco  años,  todo  lo  que  podía  hacer  cuando  mi  padre  me  
hablaba  era  mirar  hacia  abajo.  Durante  la  cena  jugaba  con  mi  comida.  Unía  las  manchas  
de  grasa  de   la   salsa  gravy,  o  decidía  qué  comida  odiaba  más  para  comerla  primero  y  
reservar  la  mejor  parte  para  el  bocado  final,  o  echaba  algo  de  mi  comida  en  el  plato  de  
mi  mamá,  para  pararme  de  la  mesa  antes  y  alejarme  de  mi  padre.    
   Él  nunca  me  preguntó  qué   tenía  yo  para  decir.   Sólo  me  decía   lo  que   tenía  que  
hacer.  Mi  madre  preguntaba:  “En  verdad,  tú  no  piensas  así,  ¿o  sí?”  
   Y  yo  decía:  “¿Por  qué  no?  
   Y  mi  padre  decía:  “No  le  hables  así  a  tu  madre”.  
   Entonces  me  callaba  y  me  ponía  a  jugar  con  mi  comida.  
   En   la   escuela   aprendí   que   las   opiniones   son   aquello   que   una   persona   piensa  
desde  su  punto  de  vista.  Bueno,  con  mi  padre  podía  tener  opiniones.  Podían  estas  ser  
correctas  o  no,  pero  igual  tenía  que  callármelas  y  jugar  con  mi  comida.  
   Algún  día  tomaré  mi  comida  y  se  la  arrojaré  a  él  en  la  cara,  tal  vez.  Entonces  le  
diré:   “¿Cuál   es   tu   opinión   acerca   de   eso?”   Tal   vez   después   de   eso,   podríamos  
intercambiar  opiniones.    
   Yo   seré   diferente   con   mis   hijos.   Les   preguntaré:   “¿qué   tienen   ustedes   para  
decir?”.  
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ATARDECER  FLUORESCENTE  
  
   El  atardecer  anaranjado  que  rompía  a  través  de  las  persianas  de  la  ventana  de  la  
cocina,   le   recordaba   a   su   madre.   Ella   siempre   fue   para   él,   una   presencia   amorosa   y  
cálida,  que  cuidaba  de  sus  necesidades  y  lo  protegía  de  su  severo  padre.  
   Si  su  madre  es  como  el  atardecer,  su  padre  es  como  la  luz  fluorescente  que  emana  
de   las   instalaciones   eléctricas,   definiendo   claramente   el   espacio,   pero   también   en  una  
forma   represiva.   Esa   luz   lo   deprimía,   especialmente   en   las   noches   frías   de   invierno  
cuando   los   acogedores   sentimientos   asociados   a   su   madre,   daban   paso   a   los  
sentimientos  de  culpa  asociados  a  su  padre,  despertando  su  furia.  
   El   anaranjado   atardecer,   para   él,   prevalecía   siempre   como   una   verdad  
fundamental  del  universo.  
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SENOS  
  
   Su  mamá  tenía  pechos  grandes.  Maurice  odiaba  cuando  ella  se  interponía  entre  él  
y  la  barra  de  la  cocina  mientras  él  lavaba  los  trastes.  Esos  pechos  grandes  representaban  
todo   lo  que  a   él   le  disgustaba  de  vivir   en   casa   con   sus  padres.   “¡Mujeres!”,  gritaba  él  
enojado  cuando  ella  le  negaba  algo  que  quería.  Eso  le  hacía  merecer  un  manotazo  de  su  
padre.    
   Décadas  después,  él  soñaría  que  se  acostaba  boca  arriba  en  el  piso  de  la  cocina,  
casi  como  un  bebé,  gritándole  a  su  madre:  “¡Tú  no  me  comprendes,  ni  siquiera  me  ves!”  
y  su  padre  reprochando:  “No  le  hables  así  a  tu  madre”.  El  sueño  lo  puso  en  contacto  con  
la   furia  profunda  que  albergaba   contra  ambos,  por   lo  que  él  percibía   como   rechazo  a  
escuchar,  comprender  y  aceptar  sus  sentimientos  y  perspectivas.  
   Esos   pechos   lo   alimentaron   con   amor,   se   dio   cuenta   más   tarde,   pero   también  
sofocaron   su   verdadero   ser.   Los   pechos   probaron   ser   manipuladores;   lo   nutrieron  
mientras   era   un   bebé,   siempre   que   obedeciera.   La  manipulación   fue   reforzada   por   el  
padre  y  disfrazada  de  amor.  El  hombre  adulto  aprendió  a  perdonar  y  a   reconocer   las  
buenas   intenciones  de  sus  padres.  Pero  solamente  con  dificultades  permitió  a  alguien,  
incluso  a  sus  seres  más  amados,  que  le  dijera  lo  que  tenía  que  hacer.  
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LA  GRADUACIÓN  
  
   Querido  Diario:  
   Me  gradué  de  octavo  grado,  hoy.  Mi  papá  y  mi  mamá  me  regalaron  un  reloj  con  
correa  ajustable,  como  el  de  papá.  Me  queda  bien,  aun  cuando  tengo  que  deslizarlo  por  
encima  de   la  cortada  que  me  hice  en   la  mano  con  un  pedazo  de  una  botella  de  Coca-‐‑
Cola,   cuando   rodé   por   la   colina.   La   graduación   fue   en   la   nueva   iglesia  moderna   con  
aquellas   estatuas   delgadas   y   altas.   He   servido   Misa   allí   muchas   veces;   soy   un  
monaguillo.  
   No  puedo  creer  que  para  septiembre  ya  estaré  en  la  preparatoria.  Increíble.  Todo  
mundo   sabe   ahora   que   iré   a   la   preparatoria   en   el   seminario   de   los  Oblatos   de  María  
Inmaculada  en  Maine.  Está  como  a  cinco  horas  de  distancia  de  mi  casa  en  Lowell.  Estaré  
lejos  de  él,  de  mi  papá.  Extrañaré  a  mi  mamá,  aun  así.  
   Él  es  tan  estricto,  no  me  deja  hacer  nada.  Nunca  me  consiguió  un  carro.  Hace  un  
mes,  Anita,  mi  compañera  de  cursos,  me  invitó  a  su  fiesta  y  él  no  me  dejó  ir.  Cierto,  ella  
es  una  maniaca  sexual,  pero  qué  se  pensó  él  que  yo  iba  a  hacer:  ¿rodar  con  ella  sobre  el  
piso,  allí  durante  su  fiesta?  No  haría  eso.  Me  vuelve  loco.  
   Entonces,  cuando  vaya  a  la  preparatoria  del  seminario,  estaré  libre  de  él  la  mayor  
parte  del  año,  al  menos.  Estaré  lejos  de  mis  hermanas,  también.  Ellas  me  echan  montón  
y  me  meten  en  problemas.    
   Oh   sí,   probablemente   mi   papá   piensa   que   en   la   fiesta   yo   estaría   fumando  
cigarrillos  y  bebiendo  cerveza,  también;  por  eso  no  me  dejó  ir.  Él  dice:  “tienes  tías  y  tíos  
que  son  monjas  y  sacerdotes,  así  que  debes  de  comportarte  y  no  avergonzarlos  a  ellos  
ante  nadie”.  
   De  verdad,  soy  tan  bueno.  Podría  vomitar.  
   Algunos   de   los   chicos   de  mi   clase   van   a   ir   al   seminario   también,   como   Louis,  
Roger,  Daniel  y  Dick.  
   Estoy   feliz   porque  mamá  me   hizo   un   pastel   de   chocolate   para  mi   graduación.  
Mañana  por  la  mañana  me  levantaré  a  las  seis  y  robaré  una  rebanada.  
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UNIÉNDOSE  AL  SEMINARIO  
  
   El  chico  abrió  el  cajón  de  su  escritorio  y  sacó  una  cápsula  de  latón  del  tamaño  de  
una  bala,  un  regalo  de  su  padre.  “Cargué  con  esto  en  los  campos  de  batalla  en  Francia,  
Austria,  Bélgica  y  Alemania”,  le  dijo  su  padre.  El  chico  fisgoneó  adentro  de  la  cápsula,  
una   vez   abierta   y  mostró   una   figurilla   de   tamaño   reducido   del   Sagrado   Corazón   de  
Jesús.  El  chico  arrancó  un  pedazo  de  papel  de  su  libreta  amarilla  y  escribió:  “Estoy  feliz.  
23  de  septiembre  de  1960”.  
   Él  estaba  en  verdad  feliz  aquí  en  el  primer  año  de  preparatoria  en  el  seminario  de  
St.   Joseph  en  Bucksport,  Maine.  Hoy   fue   su  catorceavo  cumpleaños  y  quería   recordar  
después  ese  día  como  un  día  feliz.  
   Silenciosamente  meditó  acerca  de  la  nueva  playera  y  de  las  galletas  de  chocolate  
que  sus  padres  le  enviaron,  las  tarjetas  de  cumpleaños  de  sus  tías  y  tíos,  y  la  buena  vida  
que  tenía  aquí  en  el  seminario,  lejos  de  casa.  
   Miró  a   través  de   la   sala  de   estudio  y   logró  ver   a  varios   amigos  de   casa:  Louis,  
Norm,  George,  Richard  y  Roger.  Miró  a  sus  nuevos  amigos,  como  a  Roger,  de  Dover,  
New   Hampshire   y   a   Dennis,   de   Lewiston,   Maine.   Se   concentró   en   el   día   siguiente.  
Durante  el  recreo  jugarían  ajedrez  con  él,  también  billar  y  ping  pong.  
   Para  mañana  a  las  10:00  am,  el  prefecto  tendrá  más  tarjetas  de  cumpleaños  para  
arrojarle   a   él   sobre   las   cabezas   de   otros   chicos   amontonados   alrededor,   esperando  
noticias  de  casa.  
   Una  lágrima  calló.  Extrañaba  a  su  papá  y  a  su  mamá,  incluso  a  sus  hermanas.  Los  
vería  de  nuevo  en  octubre.  Prometieron  ir  a  verlo  al  tercer  domingo.  Llegarían  para  la  
Misa   de   las   10:00   am   y   lo   llevarían   después   para   almorzar   mariscos.   Sus   hermanas,  
Michele   y   Jeanne   también   vendrían.   Él   estaría   triste   para   cuando   ellos   tuvieran   que  
partir  a  las  3:00  pm,  en  su  viaje  de  cuatro  horas  de  regreso  a  Lowell.  
   Los   volvería   a   ver   hasta   Navidad   y   se   quedaría   dos   semanas   en   casa.  
Afortunadamente,  papá  estaría  entonces  de  buen  humor  y  no  se  pondría  pesado  con  él.  
Él   se   ponía   así   en   invierno,   cuando   tenía   que   trabajar   horas   extra   reparando   los  
autobuses  urbanos  que  se  descomponían  en  medio  de  la  nieve.  
   Todavía  acariciando  la  figurilla,  notó  a  Jimmy  en  su  escritorio,  dos  pasillos  lejos  
de  él.  Recordó  como  esta  mañana,  en  la  capilla,  se  fijó  en  el  cabello  rubio  de  Jimmy  y  en  
sus   apretados   caireles.   Una   punzada   de   culpa   le   vino   desde   el   pecho.   Pensamientos  
impuros.  Tengo  que  ir  a  confesión  mañana  antes  de  la  Misa.  Se  supone  que  los  sacerdotes  deben  
ser  puros.  No  puedo  tener  pensamientos  sucios.  
   La   campana   eléctrica   sonó   en   el   pasillo.   Serían   como   las   8:30   pm.   La   sala   de  
estudio  quedó  vacía.  Hora  de  la  oración  nocturna  en  la  capilla.  Después  al  dormitorio.  
El  chico  dobló  el  pequeño  pedazo  de  papel  amarillo  dos  veces  a  lo  largo  y  lo  utilizó  para  
envolver  el  Sacrado  Corazón;  luego  metió  la  figurilla  cuidadosamente  en  la  cápsula  de  
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latón  y  la  colocó  de  nuevo  en  el  cajón  de  su  escritorio.  Cerró  su  libro  de  latín.  Estoy  feliz,  
pensó.  Estoy  aquí,  por  mi  cuenta,  lejos  de  papá,  y  seré  un  sacerdote  algún  día.  
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GALLETAS  DE  CHOCOLATE  
  
   Las  galletas  de  chocolate  llegaron  en  una  caja  de  metal  por  el  correo,  con  la  ropa  
limpia   de   cada   semana.   Me   encantan   las   galletas   de   chocolate.   Cómo   me   hubiera  
encantado   que  mi  mamá   llenara   la   caja   completa   con   ellas,   en   vez   de   incluir   la   ropa  
limpia.  Esponjosas,  pastosas,  chocolatosas,  eran  el  relleno  de  ensueño  de  las  fantasías  de  
cada  día,  suscitaban  en  mí  recuerdos  de  hogar,   lejano  de  mi  escuela  de  internado.  Era  
muy   especial   el   día   de   cada   semana   en   que   llegaba   el   cajón   con   ropa   que   incluía   las  
cositas  que  mamá  enviaba  y  por  supuesto,  mi  ropa  limpia.  
   Cuando  era   joven,  la  vida  se  trataba  más  de  enviar  a  casa  ropa  sucia  y  recibir  a  
cambio  la  ropa  limpia  y  las  galletas  de  chocolate.  Ahora  que  soy  mayor,  la  vida  se  trata  
más   de   devolver,   es   decir,   de   recibir   la   ropa   sucia   y   enviarla   de   vuelta   limpia,   con  
galletas  de  chocolate,  por  supuesto.  
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PECADOS  Y  ESCRÚPULOS  
  
   “Bendíceme,   padre,   porque   he   pecado.  Me   tragué   la   pasta   de   dientes   y   luego  
recibí  la  comunión”.  
   Yo  confesé  ese  pecado  cerca  de  cincuenta  veces  antes  de  que  el   joven  sacerdote  
de  mi   parroquia   en   casa  me   aclarara   la   cuestión.  Me   dio   la   absolución   ese   día   y  me  
preguntó  si  daría  un  paseo  con  él  al  terminar  su  horario  de  confesiones.  
   “¿Por  qué  confesaste  eso?”  
   “Porque  se  supone  que  no  debes  comer  antes  de  recibir  la  comunión.  Es  pecado  
mortal”.  
   “¿Comiste  pasta  de  dientes?  ¿Cuánta  comiste?  
   “Tragué  un  poquito  mientras  me  lavaba  los  dientes.  Sólo  un  poquito,  creo.  Pude  
sentir  su  sabor.  La  escupí  cinco  veces,  pero  pude  haber  tragado  un  poquito”.  
   “Hijo,  eso  no  es  una  gran  cosa  para  Dios”.  
   “Pero  padre,  es  un  pecado.  No  quiero  arder  en  el  infierno”.    
   “Dios  te  ama,  hijo.  Eres  una  buena  persona.  ¿Harías  algo  por  mí?  La  próxima  vez  
que  te  sientas  culpable  por  tragar  pasta  de  dientes  antes  de  la  comunión,  dile  a  Dios  que  
hable   conmigo.   Yo   tomaré   la   responsabilidad   ante   Dios,   por   ti.   Si   Él   va   a   dar   algún  
castigo,  será  sobre  mí  y  no  sobre  ti.  No  vuelvas  a  preocuparte  por  esto,  ¿está  bien?  
   “Está  bien”.  
   Nunca  más  volví  a  padecer  de  esos  escrúpulos.  Me  imaginaba  que  tan  ocupado  
estaría  Dios  castigando  a  mi  Padre  Confesor.  
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LUCHA  LIBRE  
  
   “Los  chicos  son  como  los  cachorros”,  escuché  a  mi  madre  decir  a  la  Sra.  Higgins,  
cerca  de  la  reja.  “Ellos  juegan  luchas  todo  el  tiempo.  Es  normal”.  
   Estoy  de  acuerdo.  Me  encantaba  jugar  luchitas  con  Kenny,  Louis,  Sean  y  David.  
Lo  hacíamos  en  nuestros  patios,  en  el  parque  o  en  nuestras  camas.  A  veces,  luchábamos  
porque  estábamos  peleando,  de  verdad;  pero   la  mayoría  era   sólo  porque  nos  gustaba  
luchar.   Prolongábamos   la   lucha   con   fantasías   de   vaqueros   que   peleaban   con   indios,  
soldados  americanos  enfrentando  a  los  nazis  en  la  trinchera  y  soldados  amontonándose,  
buscando  protección.  
   Recuerdo  haber  sentido  sensaciones  extrañas  entre  mis  piernas,  sensaciones  que  
hacían  que  quisiera  seguir  luchando,  pero  también  me  hacían  sentir  con  ganas  de  orinar  
y  me  dejaban  con  un  poquito  de  culpa.  Mi  madre  no  sabía  acerca  de  esto,  creo;  pero  si  lo  
hubiera  sabido,  seguramente  no  lo  hubiera  aprobado.  
   Después  del  primer  año  en   la  preparatoria,   recuerdo  nunca  haber   luchado  más  
con  otros  chicos.  Yo  luchaba  conmigo  mismo  y  con  las  sensaciones  que  me  hacían  sentir  
bien  y  mal  al  mismo  tiempo.  Este  cachorro  creció,  pero  el  impulso  de  enredar  su  cuerpo  
con  los  cuerpos  de  otros  varones  se  hizo  más  fuerte.  
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EL  REGALO  
  
   El  novicio  robaba  algo  del  taller  cada  mañana  en  la  semana.  Escogía  una  pieza  de  
madera  de  diez  pulgadas  por  diez  y   la   clavaba   en  una   cruz  hecha   con  dos  piezas  de  
alrededor  de   tres   pulgadas  de   ancho,   no  distinta   al   tipo  de   cruz   que   comúnmente   se  
asocia  con  San  Francisco  de  Asís.  Entonces   lijaba   la  cruz  y   la   teñía  con  un  café  cálido.  
Buscaba   una   vieja   cruz,   no   difícil   de   encontrar   en   un   noviciado.   Removía   la   capa   de  
yeso  y   la   transfería   en   la  parte   frontal  de   la   cruz  que  había  hecho.  Envolvía   el  nuevo  
crucifijo  en  papel  de  seda  y  ataba  el  paquetito  con  un  lazo.  
   En   la   mañana   de   Navidad,   después   de   la   meditación,   se   acercaba   a   la   puerta  
abierta  de  su  compañero  novicio,  daba  un  suspiro  profundo  para  calmar  el  pulso  de  su  
corazón  y  templar  su  resolución,  saludaba  a  su  compañero  y  amigo  especial  y  con  un  
apretón  de  manos,  le  presentaba  el  regalo.  
   Veinte   años   después,   ya   en   el   retiro,   él   estaba   leyendo   la   biografía   de   San  
Francisco  de  Asís,  escrita  por  Julian  Green.  Se  maravilló  con  los  favores  que  Francisco  
recibió   de   Dios.   El   ex   novicio,   ahora   sacerdote,   se   sobresaltó   con   un   pulso   alto,   una  
estrechez  que  venía  del  pecho,  y  abrumadores  temores  de  muerte.  
   Aquella   noche,   pudo   dormir   solamente  meditando   en   las  muchas  maneras   en  
que  él  se  había  sentido  amado  por  Dios.  Al  día  siguiente,  lloró  por  nueve  horas  al  darse  
cuenta  que  fue  llamado  para  hacer  algo  que  nunca  había  sido  capaz  de  hacer,  amarse  a  
sí  mismo  tal  y  como  es.    
   De  este  modo,  aquel  primer  regalo,  le  fue  devuelto  en  cientos.    
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CARICIA  VIRGINAL  
  
   Anhelaba  las  caricias  pero  raramente  las  daba  o  las  recibía.  Claro,  abrazaba  y  era  
abrazado  y  no  era  tan  reprimido  en  el  contacto  cotidiano,  pero  las  caricias  íntimas,  eso  
era  otro  asunto.  
   Acariciaba   íntimamente   sólo   desde   la   seguridad   de   la   lejanía,   con   su   mirada.  
Acariciaba   un   pedazo   de   calle;   acariciaba   a   sus   amigos   atractivos;   y   acariciaba   a   los  
hombres  desnudos  que  veía  en   las  revistas  de  moda.  Su  caricia  era   limpia  y  sanitaria.  
No  había  riesgos  de  contraer  enfermedades  de  transmisión  sexual  a  través  de  ella.  No  
tenía   las  complicaciones  de   la  mutualidad.  Nadie  recibiría  nunca  sus  caricias.  Era  una  
caricia  virginal.  Saboreaba  la  dulzura  de  lo  que  miraba  solamente  en  su  imaginación.  
   No  describiré   las   varias  maneras   en   que   virtualmente   hacía   sexo,   ni   trataré   de  
contar  el  número  de  hombres  virtuales  con  los  que  él  se  acostó.  Hizo  de  todo,  al  menos  
todo  lo  que  él  quería.  
   Al  final,  se  encontraba  espantosamente  solo.  Como  un  famoso  profesor  de  ética  
dijo,   cuando   se   le   preguntó   acerca   de   si   la  masturbación   era   algo   inmoral:   “¡No   hay  
manera  de  conocer  gente  y  hacer  nuevos  amigos!”.  
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EL  TESTIGO  
(la  voz  de  mi  diario)  

  
   El   solía   contarme   todo.   Bueno,   no   todo   exactamente,   sólo   aquello   que   a   él   le  
importaba  más.  Él  comenzaba  sus  revelaciones  a  partir  de  una  base  esporádica:  una  vez  
al  mes,  otras  veces  menos,  otras  veces  más.    
   No  se  trataba  de  diálogos,  en  el  sentido  de  que  él  hablaba  y  yo  respondía.  Eran  
más  como  monólogos.  El  recibía  nuevas  percepciones  de  todo  eso,  pero  no  directamente  
de  mí,  sino  del  monólogo  por  sí  mismo.  Yo  era  como  un  psicólogo  o  un  guía  espiritual  
que  lo  escuchaba,  pero  que  no  hablaba.  
   No  obstante,  jamás  tuve  dudas  de  una  cosa:  él  siempre  me  habló  de  lo  que  más  le  
importaba   y  me   contó   la   verdad,   de   la  mejor   forma   que   él   podía   hacerlo.   Dejaba   de  
lado,   algunos   detalles   acerca   de   personas,   eventos,   rutinas,   placeres,   sentimientos   y  
pensamientos.  Otras  fuentes  testifican  eso.  Pero  su  concentración  era  aguda.  
   De   tal  manera  que  puedo  decir  que  en  verdad  conozco  a  Maurice,  no  como  un  
científico  que  observa  y  estudia,  sino  como  un  testigo  que  acontece  a  la  mirada  que  él  
tiene  de  sí  mismo  y  al  crecimiento  de  la  comprensión  que  él  tiene  para  sí  mismo,  cada  
vez  con  mayor  complejidad.  Soy  testigo  del  crecimiento  de  su  conciencia.  
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ESCRITURA  DEL  DIARIO  
  
   He  escrito  diarios  desde  la  mitad  de  los  años  sesenta.  Todos  están  guardados  en  
una  caja  de  bodega,  algunos  de  ellos  sin  abrirse,  desde  que  fueron  escritos.  
   La  escritura  en  un  diario  ha  sido  siempre  para  mí  una  mirada  consciente  a  lo  que  
hay  en  mi  corazón  y  en  mi  mente,  especialmente  cuando  estoy  solo,   luchando  con  un  
dilema,   pasando   por   un   duelo,   o   buscando   resolución   en   mi   vida.   Algunos   de   los  
escritos   tratan   sobre   la   búsqueda   de   mi   vocación.   Algunos   otros   son   acerca   de   mi  
intimidad  y  la  lucha  por  mi  identidad  sexual.  La  mayor  parte  de  ellos  son  acerca  de  la  
soledad.  
   Los  diarios  registran  mis  luchas  en  la  vida  y  las  percepciones  clave,  empezando  
por  mi  primer  entendimiento  espiritual,  a  los  dieciocho  años  de  edad:  “No  estoy  solo”.  
   Si   leyeras  esos  diarios,  encontrarías   soledad  pero   también  éxtasis,  altos  y  bajos.  
Entenderías  por  qué  escribir  para  mí  era  y  es  un  espacio  sagrado,  un  espacio  en  el  que  
me   pongo   de   pie,   desnudo   ante   el   espejo,   tal   y   como   soy:   sin   guía,   en   búsqueda   y  
contemplación,  persiguiendo  mi  propia  cola  en  los  momentos  en  que  no  sé  hacer  nada  
mejor.  Leerías  acerca  de  cómo  una  voluntad  de  estar  abierto  no  elimina  la  capacidad  de  
estar  sumergido  en  la  inconciencia.    
   Sobre   todo,   si   lees  con  atención,   reconocerás  una  escritura  que  no  es  solamente  
mía.  



44 
 

UNA  PELEA  POR  LA  PLEGARIA  
  
   El  seminarista  ha  sido  convocado  a  la  oficina  del  Padre  Superior.  
   “Me  he  dado   cuenta   de   que   no   te   unes   a   la   comunidad  para   hacer   la   plegaria  
matutina.  ¿Por  qué  no  estás  allí  presente?”  
   “Estoy  afuera  caminando  alrededor  de  la  propiedad”.  
   “Se  supone  que  debes  estar  en  la  capilla”.  
   “Disculpe,  padre.  Pero  supuse  que  no  debía  estar  allí”.  
   “¿No  leíste  el  aviso  en  el  boletín?”  
   “Lo  hice,  padre.  Pero  el  aviso  dice  que  los  miembros  de  la  comunidad  solo  están  
invitados  a  asistir”.  
   “Eso   significa   obligados.   ¿Qué   es   lo   que   haces   afuera,   en   vez   de   estar   en   la  
capilla?”  
   “Hago  plegarias”.  
   “¿Qué  haces  qué?”  
   “Camino  y  hago  plegarias.  A  veces,  medito  sobre  algún  pasaje  de  las  Escrituras.  
A   veces,   escribo   en   mi   diario.   A   veces,   solamente   contemplo   la   naturaleza   a   mi  
alrededor”.  
   “Se  supone  que  tendrías  que  estar  en  la  capilla  recitando  las  Vísperas  con  el  resto  
de  la  comunidad”.  
   “Padre,   ya   he   pasado   un   mal   rato   haciendo   plegarias   de   esa   forma.   Tienen  
muchas   palabras:   los   tres   salmos,   las   lecturas,   las   plegarias   y   todo.   Hago   mejor   mis  
plegarias  cuando  me  concentro  solamente  en  unas  pocas  palabras  o  en  la  naturaleza,  o  
reflexionando  acerca  de  mi  día”.  
   “Se  supone  que  debes  estar  con  el  resto  de  la  comunidad”.  
   “Nunca  me  di  cuenta  de  eso”.  
   “Y  estarás.  ¡Te  lo  ordeno!”.  
   Silencio.  
   “¿Te  quejarás?”  
   “Sí,  lo  haré”.  
   Otro  silencio  incómodo.  
   “¿Y  harás  puchero?”  
   “Sí,  padre,  probablemente  haré”.  
   “VE  A  LAS  PLEGARIAS”.  
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APUNTE  DE  DIARIO  23/09/70  
  
   Estoy  aquí  sentado  en  una  silla  de  plástico  en  la  cocina  de  mi  departamento  en  
Brookline,  Massachusetts.  En  la  mesa  está  mi  cena:  una  lata  de  frijoles  refritos  y  una  lata  
de   pan   café.   Esto   es   para   lo   que  me   alcanza   esta   noche.   Los   llevé   de   la   tienda   de   la  
esquina  en  mi  camino  de  vuelta  de  las  clases  vespertinas  en  la  Universidad  de  Boston.  
   Debería  encender  una  velita  en  mi  pan  café.  Después  de  todo,  ¡es  mi  cumpleaños  
número   veinticuatro!   El   resplandor   fluorescente   del   techo   de   la   cocina   y   la   pintura  
descarapelada  de  la  pared  me  provocan  risa.  Estoy  feliz  en  mi  cumpleaños.  
   Hace  no  mucho,  en  este  mismo  año,  estaba  comiendo  mis  tres  comidas  decentes  a  
diario,  en  una  mansión  en  el  campo.  En  el  seminario  me  daban  todo  lo  que  necesitaba.  
Con  todo  y  mis  ataques  de  depresión  y  mi  exposición  al  mundo  externo,  me  doy  cuenta  
de  que  a  mis  veintitrés  años  nunca  he  tenido  un  trabajo  adulto,  nunca  he  asistido  a  una  
escuela  no-‐‑Católica,  nunca  viví  con  alguien  que  no  fuera  franco-‐‑estadounidense,  nunca  
tuve  un  departamento,  nunca  tuve  sexo  con  nadie  que  no  sea  conmigo  mismo,  nuca  salí  
en  citas  con  nadie  y  nunca  pensé  en  otra  carrera  que  no  fuera  el  sacerdocio  Católico.  
   No  sé  quién  soy  yo  más  allá  de   la  cultura  franco-‐‑estadounidense  y  Católica  del  
seminario,  las  cuales  me  han  definido  y  continuarán  haciéndolo  si  yo  lo  permito.  Pero  
he   avanzado   un   gran   trecho   este   año.   Dejé   el   seminario   en   lo   que   se   conoce   como  
“permiso  para   ausentarse”.  He  decidido  hacerme   cargo  de  mi  propia  vida  y   explorar  
mis  opciones.  
   Justo  porque  yo   los  elegí,  estoy  contento  con  mis   frijoles  refritos  y  mi  pan  café.  
También  decidí  estudiar  una  maestría  en  Educación  de  Adultos.  Me  reuní  con  algunos  
estudiantes  y  rentamos  un  departamento.  Elegí  pagar  mi  parte  haciendo  cuatro  tipos  de  
trabajos  de  tiempo  corto:  limpio  casas,  toco  la  guitarra  para  los  servicios  de  la  iglesia  y  
soy  niñero.  Elegí  salir  de  cita  con  chicas  y  estoy  asustado  de  cuál  será  el  resultado.  Tal  
vez  me  encuentre  conmigo  mismo,  porque  aún  no  sé  quién  soy.  
   Pienso   que   Dios   se   está   riendo   de   mis   frijoles   refritos   y   mi   pan   café.   Mis  
momentos  de  calma  en  los  que  camino  con  Él  me  dan  certeza  de  que  estoy  haciendo  lo  
correcto  dejando  el  seminario,  estando  por  mi  cuenta,  y  dejando  que  la  vida  me  muestre  
el  camino  a  seguir.  Él  me  prometió  que  la  comida  de  mañana  va  a  estar  mejor.  
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EXPERIMENTOS  CON  CHICAS  
  
   El   chico   de   veinticuatro   años   de   edad  deja   el   seminario   y   comienza   su   carrera  
haciendo   citas.   Esta   es   una   obra   en   tres   actos.   Las   escenas   no   son   fuera  de   lo   común  
respecto  de  las  relaciones  normales  entre  chicos  y  chicas,  con  excepción  de  que  el  chico  
en   cuestión   nunca   había   salido   de   cita   con   nadie.   Estuvo   en   el   seminario   desde   los  
catorce  años  de  edad.  Dejó  el  seminario  para  experimentar  el  mundo  “normal”,  las  citas  
incluidas.    
   Primer   Acto:   Tres   chicos   conocen   a   tres   chicas   durante   un   voluntariado   de  
verano  en  un  hospital.  Dos  de   los  chicos  emparejan  con  dos  de   las  chicas.  El  chico  en  
cuestión,   por   defecto,   quedó   con   la   chica   número   tres.   En   una   tarde   cálida,   todos   se  
encuentran   juntos   en   una   apartada   sección   del   parque,   reclinados   en   las   bancas   en  
diferentes  estadios  del  asunto.  El  chico  en  cuestión  está  lejos  de  besar  a  la  chica  número  
tres.   Ella   se   va  detrás  de  un   árbol   para   vomitar   y   luego   es   llevada  por   las   otras   a   su  
hogar.  El   chico   en   cuestión   se  disgusta  por   su   embriaguez,  pero   se   siente   aliviado  de  
que  la  escena  haya  terminado.  
   Segundo  Acto:  El  seminarista  que  juega  a  ser  un  chico  normal  conoce  a  una  joven  
monja.   Ambos   sienten   una   conexión   en   el   nivel   espiritual,   intelectual   e   incluso   de  
diversión.  La  joven  monja  se  siente  atraída  por  el  chico  en  cuestión.  El  chico  en  cuestión  
está…   bueno,   está   en   cuestión.   La   relación   dura   alrededor   de   un   año,   pero   la   joven  
monja  se  queda  en  el  convento  y  el  chico  en  cuestión  se  queda  en  cuestión.  
   Tercer   Acto:   Una   chica   sensual,   responsable   de   provocar   sueños   húmedos   y  
ensoñaciones   matutinas   en   varios   de   los   chicos   de   la   localidad,   recoge   al   chico   en  
cuestión  y  lo  lleva  a  casa  para  presentarle  a  su  madre  y  a  su  hermano.  Luego  le  sugiere  
un   paseo   en   carro   a   las   afueras   de   la   Vieja   Fábrica,   por   una   carretera   apartada.   La  
lengua   de   la   chica   pronto   está   dentro   de   la   boca   del   chico;   la  mano   de   la   chica   está  
pronto  dentro  del  pantalón  del  chico.  
   El   chico   en   cuestión   está   encima   de   la   chica,   aún   vestido   por   completo,   sin  
dominar   aún   el   arte   de   desvestirse   en   el   asiento   delantero   de   un   carro   pequeño.   La  
respiración   de   la   chica   es   pesada.   El   chico   en   cuestión   empuja   su   cuerpo   contra   ella  
hasta  que  sucede  lo  inevitable,  dentro  de  su  ropa  interior.  El  chico  virginal  en  cuestión  
se  avergüenza,  aunque  está  contento  de  haberlo  hecho  con  una  chica,  aun  cuando  todo  
el  tiempo  estuvo  pensando  en  el  hermano  de  ella.  
   Así  concluye  la  carrera  en  las  citas  del  chico  en  cuestión.  Él  vuelve  al  seminario  
con  preguntas  acerca  de  su  identidad,  más  aclarado  que  antes,  pero  aún  en  cuestión.  
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DIOS  PADRE  
  
   Durante  la  infancia,  Dios,  eras  muy  claro  acerca  de  lo  que  querías  de  mí,  mucho  
más   claro   de   lo   que   eres   ahora.   Básicamente   eras   un   dios   padre.   Me   amabas  
incondicionalmente   y   me   proveías   con   el   “pan   de   cada   día”.   En   aquellos   días,   a  
diferencia  de  ahora,  yo  sabía  dónde  estaba  parado  con  respecto  a  ti,  casi  siempre.  Tus  
gustos  y  disgustos  estaban  bien  definidos  para  mí.  
   Si  yo  quería  complacerte,  lo  que  era  aconsejable  dado  tu  carácter,  solo  seguía  tus  
reglas.   Había   diez   de   ellas,   y   algunas   más   acerca   del   sexo,   que   no   estaban   escritas.  
Había  otras   reglas  que  me   fueron  explicadas  por   tu  mano  derecha,   los  hombres  de   la  
Iglesia  Católica.  Mi  trabajo  como  hijo  tuyo  consistía  en  hacer  tu  voluntad  y  cosechar  las  
recompensas  de  una  consciencia  limpia.    
   Por  supuesto,  yo  me  equivocaría  algunas  veces,  “de  palabra  o  de  hecho”,  “solo  o  
junto  con  otros”.  Pero  si  confesaba  “con  el  firme  propósito  de  enmienda”,  me  purificaba  
y  mantenía  mi  buena  reputación.  Te  gustaba  cuando  yo  te  pedía  ayuda  o  favores.  Todo  
lo  que  pedías  a  cambio  era  que  actuara  conforme  a  tus  reglas.    
   La  vida  era  buena  para  mí  en  esos  días.  Sabía  en  dónde  estaba  parado,  la  mayoría  
de  las  veces;  y  si  no  era  así,  había  mucha  gente  en  la  Iglesia  que  me  lo  aseguraba.  
   Pero  un  día  cambiaste,  Dios.  Empezaste  a  actuar  en   forma  diferente  a  partir  de  
mis   años   veinte,   en   la   época   del   sexo,   las   drogas   y   el   rocanrol.   Te   volviste   un   poco  
crítico.  Descubriste   las   protestas   universitarias,   las   revueltas   y   a   los   chicos   de   cabello  
largo  que  usaban  drogas  y  pachuli.  Cuando  los  viste  en  la  televisión  sacudiste  tu  cabeza  
y   apretaste   los   labios.   Las   venas   de   tu   frente   te   saltaron,   vociferaste   y   despotricaste  
contra  mí.  
   No  sabías  que  tan  involucrado  estaba  yo  con  estas  cuestiones,  ni  siquiera  si  acaso  
estaba   involucrado,   del   todo.   Aun   así   me   regañaste,   de   todos   modos.   Nunca   me  
preguntaste  qué  era  lo  que  yo  pensaba.  Después  de  todo,  no  solías  hacerlo.  
   Si  me  hubieras  preguntado,  yo  te  hubiera  dicho  que  el  cabello  largo  estaba  bien  y  
que  no  veía  nada  de  malo  en  hacer  preguntas,  explorar  opciones,  experimentar  con  la  
vida  y  buscar  su  sentido.  
   Tú  no  estabas  abierto  a  eso.  Así,  que  yo  caminé  de  puntitas,  para  evitar  tu  furia.  
   Una   noche,   me   metí   dentro   de   mi   viejo   Rambler   de   color   azul,   dejé   el  
departamento  que  compartía  en  Boston,  y  conduje  hasta  Lowell  para  verte.  Estabas  de  
mal  humor  esa  noche.  Sospeché  que  era  por  mi  partida  del  seminario,  después  de  diez  
años  y  por  estar  viviendo  en  la  gran  ciudad  del  pecado.  
   Tenías  la  televisión  prendida,  otra  vez  y  cada  vez  que  un  programa  te  molestaba  
hacías  un  comentario  sarcástico  acerca  de  mi  cabello  largo,   la  adicción  a  las  drogas,   la  
promiscuidad  y   las  opiniones   liberales  en  cuanto  a   la  política.  Si  mis  contemporáneos  
hubieran  escuchado  tus  acusaciones,  se  hubieran  reído  porque  ya  me  consideraban  un  
poco  cuadrado  de  mente.  
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   Bueno,   esa   noche   no   iba   a   levantarme   en   contra   de   tu   rabia.   Quizás   estaba  
cansado   de  mantenerme   con   tres   trabajos   para   pagar   la   universidad   o   estresado   por  
tener  que  vivir  por  mi  cuenta  después  de  años  viviendo  protegido  por  el  ambiente  del  
seminario.  “Deja  ese  periódico”,  dije.  “Apaga  la  televisión.  ¡Quiero  hablarte!”  
   Te  pusiste  pálido.  
   “Vengo  a  visitarte  a  ti  y  a  mamá  y  todo  lo  que  haces  es  insultarme  y  esconderte  
detrás  de  la  televisión  y  de  ese  periódico.  Supones  de  entrada  que  no  ando  en  buenos  
pasos  y  ni  siquiera  me  preguntas  qué  es  lo  que  realmente  estoy  haciendo”.    
   Te  quedaste  boquiabierto,  sin  decir  nada.  Mamá  se  estremeció.  
   Luego  seguí,  como  redoblando:  “¿Cuál  es  tu  problema?  ¿Hiciste  un  buen  trabajo  
criándome  y  ahora  no  confías  en  mí,  ni  en  que  yo  pueda  vivir  mi  propia  vida  y  tomar  
mis  propias  decisiones?  ¿Qué  clase  de  padre  eres?”  
   Dije   todo   aquello   que   antes   era   innombrable.   Regañé   a   mi   propio   Dios.  
Desencadené  el  mismísimo  infierno.  
   Te  sentaste  en  silencio  al  principio,  luego  te  volteaste  hacia  mí  y  me  miraste  a  los  
ojos:  “Ahora  ya  eres  un  hombre”.  
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EL  LLAMADO  
(una  conversación  entre  amigos  en  una  cocina  en  Concord,  Massachusetts)  

  
   “Marie,  no  creerás  lo  que  pasó.  ¡Dios  me  ha  llamado  para  ser  sacerdote!”  
   “¿Estás  diciendo  que  volverás  al  seminario?”  
   “Sí,  estoy  seguro.  Ya  he  sido  aceptado.”  
   “¡Bueno,   eso   es   una   sorpresa!   ¿Incluso   después   de   haber   sido   despedido   por  
nuestro   pastor   loco   por   haber   fomentado   la   revolución?”   Se   refería   a   cómo   él   había  
perdido  su  trabajo  como  director  de  educación  religiosa.  
   “Marie,  sabes  que  la  Iglesia  es  mucho  más  grande  que  un  solo  hombre”.  
   “¿Qué  fue  lo  que  te  hizo  tomar  tal  decisión?”  
   “Me  pasó  algo  increíble  la  semana  pasada.  Estaba  en  un  retiro  con  los  Oblatos,  el  
grupo  de  sacerdotes  al  que  pertenecía.  Fui  para  meditar  acerca  de  mis  planes  a  futuro”.  
   “¿Oraste   por   tus   planes   para   ir   a   Denver   y   encontrar   una   comunidad   de  
desarrollo  laboral?”.  
   “Sí,   pedí   por   eso.   Pero   en   el   quinto   día,   mientras   caminaba   –es   cuando   hago  
mejor   mis   plegarias-‐‑   Dios   me   respondió   en   términos   inciertos   para   mí:   ‘Vuelve   al  
seminario.  Quiero  que  seas  mi  sacerdote’”.  
   “Suena  como  una  escena  de  la  película  de  Los  diez  mandamientos”,  bromeó.  “¿Dios  
te  habló?”  
   “¡Por   supuesto!”,   Maurice   continuó   con   la   broma.   “!Rayos,   centellas,   vientos  
furiosos,  la  escena  completa!”  
   “¿Y  qué  pasó?”  
   “Marie,  conoces  la  manera  en  la  que  hago  mis  plegarias.  Llevo  mis  preguntas  y  
preocupaciones   a   Dios   y   escucho   atentamente   su   respuesta.   A   veces   viene   como   un  
pensamiento,  un  sentimiento,  una  sensación  o  a  través  de  otra  persona  o  del  entorno.  A  
veces  no  ocurre  nada.  En  esta  ocasión,  una  voz  pareció  venir  de  algún  lado  más  allá  de  
mí,  y  al  mismo  tiempo  profundo  dentro  de  mí.  No  parecía  que  mi  mente   lo  estuviera  
haciendo  sola”.  
   “¿Te  asustaste?”  
   “Dejé  de   caminar,   alcé  mi  puño  y  grité   fuerte:   ‘¡De  ninguna  manera!’   ¿Por  qué  
Dios  elegiría  a  alguien  que  se  siente  alejado  del  trabajo  parroquial  –y  de  la  mayor  parte  
del   trabajo   sacerdotal?   ¿O   alguien   que   piensa   que   sus   compañeros   sacerdotes   son  
demasiado   conservadores?   ¿O   alguien   que   ni   siquiera   sabe   si   es   capaz   de  
comprometerse  con  el  celibato?  ‘¿Por  qué  me  eliges  a  mí?’,  le  pregunté  a  Dios.  ‘¿Cómo  
puedes  querer  que  alguien  tan  imperfecto  sea  un  sacerdote?’”  
   “¿Tú  y  yo  ya  hemos  discutido  esos  problemas  varias  veces,  cierto?”  
   “Sí,  pero  realmente  tuve  que  parar  de  caminar  un  poco  y  sentarme  para  escuchar  
la   respuesta   de  Dios:   ‘Te   amo   exactamente   tal   y   como   eres.   Sé   que   no   eres   perfecto.  
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Tampoco   lo   son   la   Iglesia,   ni   los   Oblatos.   Tu   imperfección   será   tu   recurso   más  
grandioso.  Te  hará  más  humano  y  más  compasivo’”.  
   “¿Cómo  te  hizo  sentir  eso?  
   “¡Totalmente  atemorizado!  Pero  Dios  terminó:  ‘Estaré  contigo  siempre’,  me  dijo.  
Y  fue  entonces  que  empecé  a  llorar”.  
   “¡Qué  poderosa  experiencia!  Me  recuerda  algunos  momentos  de  plegaria  que  yo  
he   vivido.   Déjame   hacerte   una   pregunta   difícil:   ¿Estás   seguro   que   era   la   palabra   de  
Dios?”  
   “No,  no  estoy  seguro  de  que  así  haya  sido  y  no  estoy  seguro  de  estar  haciendo  lo  
correcto.  Tal  vez  estoy  malinterpretando  a  Dios,  pero  sé  que  algo  profundo  me  pasó  y  
que  si  mi  interpretación  es  incorrecta,  Dios  eventualmente  me  pondrá  por  buen  camino.  
Es  solo  que  ahora  tengo  una  certeza  profunda  de  que  voy  por  el  camino  correcto  y  de  
que  estoy  haciendo  lo  correcto  por  ahora”.  
   “Bueno,   Maurice,   yo   creo   que   serás   un   sacerdote   maravilloso.   Otras   personas  
también  lo  piensan.  Tienes  talento  y  eres  muy  espiritual.  Necesitamos  sacerdotes  como  
tú”.  
   “Necesitamos  sacerdotisas  como  tú,  Marie”,  replicó  él.  
   “¡Tienes  razón!  La  Iglesia  necesita  mujeres  sacerdotes  y  gente  laica  empoderada  
también.  Hemos  sido  dejados  atrás  y   tratados  como  ciudadanos  de  segunda  clase  por  
mucho  tiempo”.  
   “¡Puedes  empezar  otra  revolución  aquí,  en  Concord!”  
   “¡Já!  Ya  tengo  mucho  enseñando  yoga  por  ahora  y  cuidando  de  mi  esposo  y  mis  
hijos.   Tú   ve   y   hazte   sacerdote.   Dios   habla  muy   fuerte   a   través   de   ti”.   Ella   hizo   una  
pausa.  “Pero  prométeme  que  vas  a  cuidarte”.  
   “¿Qué  quieres  decir?”  
   “Ser  obediente  y  hacer   lo   correcto   es   importante  para   ti.  Pero  no   lo   es   todo,   tú  
sabes.  Ámate  a  ti  mismo,  y  deja  que  te  amen.  Dios  quiere  eso  también.  Yo  sé  que  Ella  
quiere  eso”.  
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EL  ÍDOLO  
  
   Un  viento  fresco  golpea  mi  cara.  Alguien  debe  haber  entrado  en  la  biblioteca  del  
seminario.  El  frío  de  febrero  en  Boston  fácilmente  encuentra  su  camino  hacia  los  lugares  
más  cálidos,  incluso  llega  al  corazón.  Distraído  ya  de  mi  lectura,  echo  un  vistazo  hacia  
la  puerta  y  veo  la  bufanda  morada  y  la  chamarra  verde  llena  de  nieve.  Por  fuera  viene  el  
gorro  de  lana  negro.  
   Reconozco  la  cara:  mi  ídolo.  Lo  he  visto  varias  veces  en  la  semana.  No  conozco  su  
nombre.  Él  estudia  aquí,  quizás  en  el  mismo  programa  que  yo.  Pero  nunca  nos  hemos  
conocido.  
   Se  quita   su  chamarra,   sacude  sus  pantalones  negros,  y   remueve  el  hielo  de  sus  
botas  de  invierno.  Coloca  su  chamarra  en  una  silla  y  se  quita  su  suéter  de  lana.    
   La  habitación  se  calienta  y  yo  vuelvo  a  colocarme  en  mi  silla.  
   Él  no  mira  hacia  mí.  Yo  volteo  a  ver  si  alguien  me  está  mirando,  mientras  lo  miro  
a   él.   Estoy   seguro.   Continúo   sintiendo   en   mi   cuerpo   aquello   que   ha   ocupado   mis  
fantasías.    
   Siento  el  impulso  de  hablarle,  pero  ¿qué  le  diría?  Invitarlo,  ¿a  qué?  Tocarlo,  ¿con  
qué  fin?  Mi  mente  está  confundida,  pero  mi  cuerpo  no  lo  está.  
   Ellos   van   a   diferentes   direcciones   una   vez   que   dejan   esta   encrucijada.   Me  
encuentro  en  medio  de  dos  amantes:  aquel  de  los  pantalones  apretados,  por  un  lado  y  la  
Santa  Madre  Iglesia,  por  el  otro.  
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DESPEDIDA  DE  SOLTERO  
  
   El  seminarista  vestido  en  una  sotana  negra  se  arrodilla  ante  el  altar,   sus  brazos  
extendidos  hacen  la  forma  de  una  cruz,  mientras  reza  su  rosario,  manteniendo  vigilia  en  
preparación   para   el   día   mañana,   en   que   va   a   ser   ordenado   sacerdote   de   la   Iglesia  
Católica.    
   Parece   como   una   película   de   Cecil   B.   DeMille,   pero   no   hay   esa   escena   en   las  
vísperas  de  mi  ordenación.  No,  yo  pasé  la  tarde  apapachándome  con  un  amigo.  
   Salimos  por  pizza  y  nos  estacionamos  en  el  sofá  de  la  sala,  con  un  par  de  Coca-‐‑
Colas,   en   la   residencia  del   seminario.  Pasaban  de   las  diez.  No   tenía  más  preparativos  
que  hacer.  No  había  nadie  en  la  residencia,  nadie  más  que  Jim  y  no  había  nadie  más  que  
yo  quisiera  que  estuviera  allí.    
   En  los  últimos  dos  años,  Jim  y  yo  pasamos  más  tiempo  tratando  de  entender  el  
mundo  del  que  pasábamos  como  la  mayoría  de  los  sacerdotes  hacen,  rezando.  Nuestra  
revelación  personal   no   conocía  más   límites   que   los  de   la   ceguera;   nuestro   análisis   no  
tenía  más   límites   que   nuestro   propio   vocabulario;   y   nuestras   buenas   intenciones,   no  
tenían  mayores  límites  que  los  de  nuestros  conocimientos  en  ese  momento.  
   “¿Estás  listo?”,  preguntó  Jim  frunciendo  el  ceño.  Hemos  hablado  de  esto.  
   Cruce  mis  piernas.  “Se  siente  bien”,  dije.  
   “¿Asustado?”  
   “Como  si   condujera  por   las  calles  de  Cambridge  en  medio  de  una   tormenta  de  
nieve”,   le  dije.  De  hecho  así  es  como  yo  concebía  mi  viaje  espiritual.  La  visibilidad  es  
muy  limitada  y  la  tracción  bastante  floja.  De  alguna  manera,  solo  hay  un  poco  de  ambas  
como   para   mantenerme   en   el   camino.   “Esto   es   lo   que   Dios   quiere   de   mí   ahora”,  
continué,  seguro  de  los  sentimientos  que  habían  emergido  en  mí  durante  la  instrucción  
espiritual  y  de  oración.  
   Jim   se   veía   grandioso   esa   noche:   suéter   de   cuello   de   tortuga   gris,   jeans   Levi’s  
negros,   su   brazo   izquierdo   sobre   el   respaldo   del   sofá,   sus   piernas   cruzadas   en   mi  
dirección,   luz   suave   acariciando   sus   mejillas   y   jugando   en   esos   ojos   que   me   hacían  
sentir  como  si  estuviera  dentro  de  ellos.    
   Mi   brazo   encontró   camino   hacia   el   respaldo   del   sofá.   “¿Vendrás   a   visitarme   a  
Columbia?”  
   Ambos  tomamos  nuestras  coca-‐‑colas  del  centro  de  mesa  que  teníamos  enfrente.    
   Yo   ya   sentía   que   lo   extrañaba.   “La   casa   parroquial   en   la   que   viviré   está   justo  
afuera  de  Broadway,  cerca  de  la  charcutería  de  Zabar.  ¿Hace  frío  aquí?  
   Jim  se  encogió  de  hombros.  
   Continué:  “Probablemente  haya  un  cuarto  para  visitas,  o  puedes  quedarte  en  mi  
habitación,  yo  dormiría  en  el  suelo”.  
   Devolvimos  nuestras  coca-‐‑colas  al  centro  de  mesa  al  mismo  tiempo  los  dos,  y  en  
un   segundo   saltamos   uno   encima   del   otro.   Sorpresa.   Risas.   Nos   deslizamos   en   los  
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brazos  del   otro   como  niños   juguetones,   con   excepción  de   que  no  podíamos   soltarnos  
uno  al  otro.  
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Capítulo  2  
El  Escéptico  

  
GÉNESIS  

(una  meditación)  
  

En  el  comienzo,  el  hombre  creó  a  dios.  
De  sus  más  profundos  deseos,  él  lo  creo.  

Juntos  plantaron  un  jardín  
Y  el  jardín  resultaba  agradable  para  el  hombre,  

Así  como  el  dios  que  había  creado.  
Un  día  el  hombre  vio  animales  pastando  en  sus  pastos,  

Pájaros  comiendo  de  sus  frutos  y  semillas,  
Y  otros  humanos  recogiendo  su  leña.  
Se  quejó  y  desató  la  furia  de  su  dios.  

Juntos  fabricaron  armas  
Y  persiguieron  a  los  invasores  por  todo  el  jardín.  

Pero  más  pájaros  y  animales  llegaron  y  más  humanos.  
Así  que  el  hombre  y  su  dios  los  capturaron,  los  pusieron  a  trabajar,  

Y  se  deshicieron  de  los  opositores.  
El  hombre  estaba  de  nuevo  complacido  y  así  también  su  dios,  

El  dios  que  el  hombre  creó  a  su  imagen  y  semejanza.  
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LA  PRIMERA  VEZ  
  
   Lo   hicimos.   En   la   cama   de   sus   padres.   Fue  mi   primera   vez.   Las   caricias   y   los  
juegos   previos   se   extendieron   por   todo   un   año.  Nos   abrazamos,   nos   tomamos   de   las  
manos,   nos   apapachamos,   y   luego   con   la   sangre   hirviendo,   parábamos.   Mucho   que  
arriesgar:   ¿Qué   tal   si   nos  descubrían?   ¿Qué   tal   si   nuestros   jefes   se   enteraban?  Ambos  
nos  preguntábamos:  “¿Qué  está  mal  con  nosotros?”  
   Él  era  sacerdote.  Yo  también  lo  era.  Ambos  en  conflicto.  En  la  cama  de  Dios.  
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EL  ROBO  
  
   Alguien   se  metió   a  mi   departamento  mientras   yo   no   estaba.   Lo   supe   desde   el  
momento   en   que   entré.   El   ladrón   no   se   llevó   nada,   pero   me   di   cuenta   de   que   dejó  
algunas  pocas  cosas,  como  un  mantel  y  un  juego  de  servilletas  que  combinaban  con  el  
mantel,  todo  eso  sobre  la  mesa  de  mi  comedor,  cortinas  color  café  en  las  ventanas  de  mi  
cocina,  y  un  pastel  casero  de  café,  dentro  del  refrigerador.  El  ladrón  se  robó  solamente  
mi  corazón.  
   La  nota  decía   que   él   volvería   esa  noche  para   cocinar   la   cena.   Esperaba  que  mi  
viaje  de  trabajo  me  hubiera  dejado  la  energía  suficiente  para  jugar  raquetbol.  
   Nunca   tuve   un   amante   antes.   Primero,   nos   volvimos   amigos   cercanos,   luego  
salimos  del  clóset  uno  con  el  otro.  Después  nos  volvimos  íntimos.  Yo  no  era  “gay”  en  
ese  entonces.  Era  solamente  un  chico  solitario  con  atracciones  confusas  y  una  moralidad  
religiosa  que  apenas  permitía  una  exploración  sexual  discreta.  Después  de   todo,   tenía  
una  reputación  pública  que  mantener.  
   Esta   noche   estaría   bien   para   mí,   pensé.  No   tengo   nada   en   mi   agenda.   Me   gusta   el  
raquetbol  y  amaría  una  cena  hecha  en  casa,  sobre  todo,  probablemente  un  postre  en  la  
cama.    
   Pero   mañana   es   domingo.   Tengo   programado   oficiar   y   predicar   la   Misa.   Tengo   que  
preparar  un  sermón  antes.  Quizás  no  deba  hacer  el  amor  esta  noche.  Quiero  ser  capaz  de  predicar  
desde  el  fondo  de  mi  corazón,  un  corazón  en  paz,  libre  de  culpas.  
   Aun   así,   me   siento   caliente.   ¡Maldita   sea,   es   hipócrita   de   mi   parte   tener   una   vida  
personal  que  no  está  en  sincronía  con  mi  compromiso  público!  Pero  amo  llegar  a  casa  y  sentir  
mi  departamento  lleno  con  amor.  
   “Hola,   amigo   mío.   Estoy   ocupado   esta   noche.   Lo   siento,   no   puedo   cenar  
contigo”.  
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EL  FUNERAL  
(la  voz  de  Max,  si  el  pudiera  hablar)  

  
   Yo  miraba  mi  propio  funeral  y  no  podía  decir  ni  una  sola  palabra.  
   Los   dos   asistentes   estaban   parados   a   la   orilla   de   un   estanque   en   el   Parque  
Audubon.  
   “Aquí   es   donde   solía   caminar   todos   los   días   con  Max”,   dijo   la   mujer   con   los  
hombros  encogidos  y  la  mirada  cansada.  
   “Por  eso  estamos  aquí”,  dijo  él,  “por  Max.  Has  estado  ensimismada  por  tres  días,  
¿acaso  no  es  momento  ya  de  dar  a  Max  una  despedida  apropiada?”  
   Se   acomodaron   sobre   una  manta   y   juntos   leyeron   un   salmo  Hebreo   (el   salmo  
145):  “El  Señor  es  bueno  para  todos;   tiene  compasión  para  todo  lo  que  Él  ha  creado…  
Los  ojos  de  todo  miran  hacia  ti  y  tú  los  alimentas  en  el  momento  adecuado.  Tú  abres  tus  
manos  y  satisfaces   los  deseos  de  cada  cosa  viviente…  Deja  que  cada  criatura  alabe  su  
santo  nombre  para  siempre  jamás”.  
   Me  gustó  la  parte  donde  se  habla  de  alimento.  
   Luego   me   hicieron   llorar   cuando   recordaron   y   hablaron   acerca   de   cuánto   me  
apreciaban.  
   Él  la  invitó  a  ella  a  tomar  un  puño  de  tierra  y  echarlo.  
   Ella   hizo   un   comentario   como   “¡Hay   tanto   de  Max   en   esta  misma   tierra!”   Ella  
echó  la  tierra  al  agua.  “Adiós,  Max.  Gracias.  Te  amo”.  
   No  cualquier  Doberman  tiene  su  propio   funeral,  pienso  yo,  y  menos  con  un  auténtico  
sacerdote  Católico.  
   Sé  que  Kathleen  podía  ver  mi  colita  moviéndose.  
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EL  SR.  NUEVA  YORK  
(una  historia  acerca  de  un  amigo  que  hacía  cosas  que  yo  nunca  hice,  pero  a  veces  deseaba  haberlas  

hecho)  
  
   J.F.   Bennett   es   Nueva   York.   No   estoy   diciendo   que   su   nombre   brille   en  
Broadway,   tampoco   que   tiene   un   largo   currículum   en  Wall   Street,   pero   él   tiene   esa  
especie   de   alegría   de   vivir   en   una   ciudad   cosmopolita   llena   de   oportunidades   y  
placeres,  y  también  de  peligros.  
   “Esta  noche  estoy  ocupado”,  decía  por  el  teléfono.  Luego  se  apresuraba  a  salir  de  
su  oficina  hacia  el  subterráneo  que  lo  llevaba  de  vuelta  a  casa  en  Greenwich  Village.  
   Se   detuvo   en   varias   tiendas   de   la   calle   Bleecker   para   comprar   lomo   de   cerdo,  
queso  azul,  fuagrás,  puerro,  tres  botellas  de  vino  francés  y  una  de  Pernod  y  otra  más  de  
Chartreuse.  Cualquier  cosa  más  que  necesitara  para  la  cena,  la  tenía  ya  en  la  alacena  de  
su  cocina,  pensaba  él,  mientras  trotaba  por  Bleecker  hacia  la  calle  Sexta.  
   Subía   hacia   su   departamento   que   estaba   en   el   segundo   piso   de   un   edificio   de  
cuatro,  a  solo  unos  pasos  del  restaurante  de  Silvano.  
   Mientras  metía   su   abrigo  y   su   corbata  dentro  del   clóset,   escuchó   el   timbre  que  
anunciaba  a  su  invitado  especial.  ¡Esta  no  sería  una  noche  ordinaria!  
   El  primerizo  que  entra  al  departamento  de  J.  F.  es  el  marino  italiano  que  conoció  
anoche   en   el   piano   bar.   J.F.   ha   estado   pensando   durante   todo   el   día   acerca   de   las  
cualidades  espirituales  de  este  hombre,  sin  mencionar  sus  cinco  pies  y  diez  de  estatura,  
su  buena  apariencia,  su  piel  aceitunada  y  el  traje  blanco  de  marinero.  
   Como  buen  anfitrión,  J.F.  ofrece  un  aperitivo  y  una  ducha.  “Sí,  una  ducha”,  dijo  
él.  “Trabajé  muy  duro  el  día  de  hoy  y  necesito  un  minuto  para  refrescarme.  ¿Por  qué  no  
me  acompañas?  ¡O  no!  Saldré  en  un  minuto.  Hay  una  tina.  Siéntete  como  en  casa”.  
   Se  duchó  y  luego  se  reunieron  en  la  sala  para  terminar  sus  bebidas.  J.F.  invita  al  
marinero  al  sofá.  J.F.  hace  su  primer  movimiento,  poniendo  una  mano  en  su  rodilla.  El  
marinero  retrocede,  pero  solo  para  provocarle  risas  a  J.F.  y  garantizarse  más  caricias.  El  
marinero   declara   que   él   es   heterosexual.   J.F.   le   da   su   bendición   y   las   blancas   toallas  
quedan  intactas.  
   Luego  van  al  dormitorio,  donde  J.F.  hace  todo  lo  que  el  marinero  le  pide,  que  es  
lo  que  condujo  a  J.F.  a  dejarse  atar  las  manos  atrás  de  su  espalda  con  el  ajustador  de  su  
bata.  El  hombre  heterosexual,  convertido  en  lobo,  fuerza  a  un  inquieto  J.F.  en  posiciones  
incómodas  hasta  que  los  dos  se  ven  luchando  alrededor  del  departamento,  descolgando  
los  cuadros  de  las  paredes  y  tirando  los  jarrones  de  las  repisas.  
   Cuando   J.F.   se   quita   las   amarras,   las   botellas   de   vino   vuelan   a   través   de   la  
habitación  y  el  lomo  de  puerco  golpea  la  por  atrás  la  cabeza  del  marinero.  El  marinero  
sale  volando  por  la  puerta,  con  sus  ropas  en  la  mano.    
   Con  el  estómago  vacío,  J.F.  colapsa  sobre  su  silla  de  descanso,  se  sirve  un  poco  de  
Chartreuse  y  piensa:  ¿no  es  la  vida  maravillosa?  ¡Amo  Nueva  York!
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DE  PESCA  
(una  meditación)  

  
Ir  de  pesca  solía  ser  gratuito.  Un  chico  podía   ir  de  bicicleta  al   río  o  arroyo  más  

cercanos  y  pescar   todo   lo  que  quería   y  nadie   le   cobraría  un   centavo.  Había   al  menos  
siete  puntos  de  pesca  dentro  de  un  rango  de  tres  millas  en  mi  hogar  de  infancia.  Todo  lo  
que  necesitaba  para  una  mañana  de  pesca  era  una  caña,  carrete,  señuelos  y  gusanos.  

El   agua  no  era  muy   limpia.  Las   ciudades   industriales  de   los  años   cincuenta  no  
empeñaban  muchos  esfuerzos  en  limpiar  sus  aguas,  ni  aplicaban  leyes  para  prevenir  el  
escurrimiento  industrial.  Me  siento  afortunado  de  no  haber  comido  tantos  de  esos  peces  
que  capturé.  

Pero  éramos  libres  para  plantarnos  en  la  ribera  y  arrojar  anzuelos  para  competir  
sobre   quién   capturaría  más   percas,   peje-‐‑soles,   truchas,   róbalos   y   lucios.  No  hacíamos  
mucho   barullo,   porque   pescar   era   un   trabajo   serio.   Teníamos   que   estar   atentos   a   las  
líneas,  sentir  los  mordisquitos  y  mirar  con  atención  las  aguas,  buscando  signos  de  que  
venían  peces  en  ellas.  

No   se   requerían   permisos,   al   menos   hasta   que   cumplíamos   los   veintiuno.  
Entonces  fue  que  un  policía  me  multó  por  pescar  en  un  arroyo  abastecido  con  truchas,  
antes  de  temporada  y  sin  un  permiso.  Tuve  que  ir  a  la  corte.  Pagar  la  multa  no  fue  nada  
comparado  con  el  hecho  de  darme  cuenta  de  que  ahora  no  me  sentía  libre.  

Empecé  a  extrañar  los  viejos  y  buenos  tiempos  y  aun  los  extraño  ahora.  Mientras  
rodaba  mi  bicicleta  hacia  el  punto  de  pesca,  amaba  sentir  el  viento  en  mi  cara,  soplando  
mi  rubio  cabello  en  todas  direcciones.  ¡Libertad!  Pero  ahora  sé  que  la  libertad  tiene  un  
precio   y   que   las   aguas   limpias   para   pescar   no   vienen   de   gratis.   Requieren   de  
contabilidad,  dinero  y  permisos  de  pesca,  también.  
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SABÁTICO  
     
   La   habitación   estaba   completamente   oscura   excepto   por   la   luz   de   luna   que   se  
colaba  a  través  del  espacio  entre  el  techo  de  paja  y  las  paredes  de  adobe.  
   Los  oídos  de  quienes  dormían  eran   lo  primero  para  detectar  el   escabullimiento  
de   los   invasores;   luego,   sus   ojos   se   abrían,   en   lo   más   alto   de   los   muros   de   adobe,  
patrullando  en   la   luz  de   luna.  El  durmiente   se  bajaba  de   su  hamaca  de  algodón  para  
apretar  los  cordones  de  su  morral.    
   Mientras   retrocedía   dentro   de   sus   sábanas,   buscaba   alrededor   de   la   habitación  
otros   peligros   y   se   preguntaba   si   las   ratas   podían   caminar   sobre   las   cuerdas   de   la  
hamaca.  Finalmente   se  quedó  dormido,  una  vez  que   se  acostumbró  a   la   sensación  de  
tener  compañía  nocturna  y  se  recostó  diagonalmente  envuelto  en  una  sábana.  
   A   la   siguiente  mañana,   se   despertó   en   una   sábana   llena   de   puntos   rojos,   no   a  
causa  de  las  ratas,  pero  sí  de  los  mosquitos  que  comieron  de  su  espalda,  mordiéndolo  a  
través  de  la  hamaca  y  de  la  sábana.  
   Las  cabañas  en  la  jungla  y  las  barriadas  en  las  grandes  ciudades  de  Brasil  carecen  
de   las   comodidades   de   su   departamento   en   Nuevo   Orleans,   o   para   el   caso,   las  
comodidades  de  la  clase  media  y  alta  de  cualquier  hogar  en  Brasil.  Pero  el  visitante  no  
vino   a   Brasil   para   recostarse   en  una   silla   de  descanso   en  un  hotel   de   lujo.  Vino  para  
investigar   el  modelo   educativo  descrito   en   la  Pedagogía   del   oprimido   de  Paulo   Freire   y  
para   tener   experiencias   en   las   comunidades   eclesiásticas   políticamente   liberadas,   que  
emergieron  en  los  años  sesenta  y  setenta.  
   Para  ello,  el  visitante  tuvo  que  descender  de  su  pedestal  profesional  y  andar  por  
carreteras  sin  pavimento.  Él  creía  en  la  invitación  del  evangelio  Cristiano  a  dejar  de  un  
lado  las  pertenencias  terrenales  en  busca  de  la  fe.  Lo  menos  que  podía  hacer  era  dejar  
todo  de  lado  por  seis  meses  e  ir  a  experimentar  el  llamado  Tercer  Mundo.  
   Sospechaba  que   la  experiencia   le  enseñaría  que   los  pobres   son  verdaderamente  
bendecidos  y  que  a  ellos  pertenece  el  reino  de   los  cielos.  Más  en   lo  profundo,  él   tenía  
esperanzas  de  resolver  sus  propias  luchas  con  respecto  a  la  intimidad,  dedicándose  con  
más  devoción  a  la  misión  de  su  congregación  religiosa,  llamada  a  la  “evangelización  de  
los  pobres”.  Él  empezaría,  pensó,  dejándose  evangelizar  por  los  pobres.  El  iría  a  Brasil  a  
ver,  escuchar,  tocar,  oler  y  aprender.  
   Llegó  a  Brasil  con  un  morralito.  Volvería  a  casa  con  un  puño  de  preocupaciones  
más  urgentes  que  ahuyentar  a  los  mosquitos  y  a  las  ratas.  
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MOSCAS  
  
   Moscas  por  todos  lados.  Apenas  colocábamos  la  comida  en  la  mesa  y  ya  había  un  
enjambre  de  ellas.  Esas  negras  criaturas  hambrientas  iban  sobre  el  pollo,  la  mandioca  y  
los  frijoles  negros  incluso  antes  de  sentarnos  en  la  terraza,  en  la  parte  trasera  de  aquella  
modesta  casa  a  las  orillas  del  Amazonas  en  Brasil.  
   “Siempre  hay  una  mosca  en  la  sopa  aquí”,  dijo  mi  invitado.  
   Vine  a  la  Amazonia  para  vivir  con  los  pobres,  por  lo  tanto  no  me  preocupo  por  
eso.  Aprendí   a  matar  moscas  y   levantar  mi   tenedor  para   comer   al  mismo   tiempo.  La  
camaradería  de  mis  anfitriones  de  la  teología  de  la  liberación  me  había  reconciliado  con  
todas   las  dificultades  de  estas  amenazas  con  alas  y   con   la   incomodidad  de  dormir  en  
hamaca,  manejar  camionetas  por  cientos  de  millas  de  caminos  de  tierra,  cruzando  ríos  
sobre  botes   ruidosos  y   con  olor   a  gasolina,   y   a  veces   caminando  el  día   entero  bajo   la  
lluvia   en   caminos   deslavados.   Todo   esto   fue   emocionante.   Aprendí   de   otros   y   fui  
cuidado  por  ellos  en  una  forma  mágica  en  cada  experiencia.  
   Las  verdaderas  moscas  en   la  sopa  vinieron  después,  cuando  volví  a  casa  en   los  
E.U.A.  y  traté  de  aplicar  a  mi  cómoda  vida  lo  que  había  aprendido  en  el  Amazonas.  Las  
moscas   vinieron   cuando   traté   de   compartir   las   lecciones   que   aprendí   acerca   de   los  
pobres  y  de  los  sistemas  que  los  mantienen  pobres.  Estas  moscas  incluían  la  total  falta  
de  interés,  la  negación,  la  poca  voluntad  para  salir  del  propio  confort  y  especialmente  la  
apatía.  
   Pero  las  peores  moscas  eran  las  mías.  Una  de  ellas  era  la  carencia  de  un  lenguaje  
apropiado  para  construir  un  puente  entre  mi  experiencia  de  pobreza  y  la  cómoda  vida  
que   viví   en   los   Estados   Unidos.   Otra   era   mi   lucha   para   encontrar   un   trabajo   y   una  
comunidad  en   la  que  pudiera  descansar  mi  nueva  consciencia.  La  mosca  más  molesta  
era  el  desafío  creciente  para  enfrentar  mi  propia  pobreza  personal,  que  para  entonces  se  
trataba  acerca  de  aprender  a  amarme  a  mí  mismo  y  respetar  mi  necesidad  de  intimidad.  
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ROJO  
  
   La   tierra,  allá  en  el  oeste  es  roja,  de  un  ocre  oxidado,  estéticamente  emparejada  
con  las  hojas  de  tabaco  verde  oscuro,  las  palmeras  amarillentas  y  el  grande  y  claro  cielo  
azul.  La  tierra  se  levanta  para  formar  mogotes  o  montañas  de  piedra  caliza  que  parecen  
conos   de   helado   invertidos,   con   palmeras   en   lo  más   alto,   árboles   de   hojas   caducas   y  
maleza  que  protege  la  tierra  roja  del  ardiente  sol.  
   Rojo,  reflexiona  el  joven  hombre,  es  un  color  apropiado  para  Cuba.  Sí,  es  el  obvio  color  
de  los  comunistas.  ¡Los  rojos  ya  vienen!  Pero  también  el  color  rojo  del  fuego  que  enciende  
al  pueblo  en  Cuba,  un  rojo  sensual  que  calienta  a  este  atractivo  pueblo  multirracial,  un  
rojo   lleno  de   energía   que   inspira   a   la   búsqueda  de   la   libertad   y   la   soberanía,   un   rojo  
generativo  que  acondiciona  y   remodela  Chevys  del   año  36  y   refrigeradores  oxidados,  
un   rojo   de   la   inventiva   que   crea   nuevos   sistemas   sociales,   culturales,   políticos   y  
económicos   para   una   nueva   generación   que   supera   la   esclavitud   bajo   contrato   del  
fracaso  del  capitalismo.  
   La   tierra  roja  se  pega  a  sus  botas  y  cubre  sus   jeans  azules  y  su  camiseta  blanca  
mientras   este   chico   estadounidense,   rojo,   blanco   y   azul,   llega   a   casa   después   de   su  
primera  incursión  en  la  roja  y  prohibida  isla.  
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CUBA  
  

El  cénit  del  mediodía  puede  hacer  a  un  gigante  creer  
Que  no  tiene  nada  qué  temer.  

El  ogro  se  sienta  
Oscuro  y  perdurable  

Ante  los  pies  del  gigante.  
Pero  a  medida  que  el  día  se  desvanece,  

El  ogro  se  vuelve  más  alto.  
El  gigante  corre.  

El  ogro  corre  más  rápido,  como  para  alcanzarlo.  
El  gigante  entra  en  pánico  y…  

La  oscuridad  cae.  
El  ogro  desaparece.  

El  gigante  persiste,  oscuro  y  perdurable.  
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EL  SERMÓN  
  
   Miré  a   la  niñita  que  se  sentaba  a  en  medio  de  la  banca  de  la   izquierda  a  medio  
camino  del  pasillo,  hasta  que  un  hombre  que  estaba  atrás  de  ella  se  paró  e  interrumpió  
mi  sermón  gritando:  “¡Tú  no  sabes  de  lo  que  hablas!”  
   Los   católicos   no   suelen   hablar   durante   el   sermón,   de  modo  que   el   hombre  me  
sorprendió  tanto  como  él  sorprendió  a  la  niña  de  siete  años.  
   Estaba  predicando  acerca  de  la  justicia  social  y  compartiendo  con  la  congregación  
mis  aprendizajes  durante  un  viaje  de  seis  meses  por  América  Latina.  “Hay  una  guerra  
civil  allá  ahora  mismo  en  Nicaragua,  en  1983,  y  la  C.I.A.  está  armando  secretamente  a  
los  Contras  en  contra  del  gobierno  Sandinista.  ¿Cuál  es  nuestra  responsabilidad  como  
cristianos  y  como  Iglesia  para  enfrentar  estas  y  otras  acciones  de  nuestro  gobierno?”  
   El   hombre   era   obviamente   hispano,   cubano,   de   hecho.   “Los   comunistas   están  
arrasando”,   gritó,   “y   pronto   estarán   aquí   en   Harlingen,   Texas”.   Sin   esperar   ninguna  
réplica,  el  hombre  se  paró  del  banquillo  y  salió  de  la  iglesia  dando  fuertes  pisotones.  
   Otro  hombre   se  paró   y  preguntó   si   esa   había   sido  mi  primera   vez   en  América  
Latina  y  la  primera  vez  que  había  visto  la  pobreza.  Él  también,  había  perdido  el  hilo  del  
sermón   y   trataba   de   desestimarme   argumentando   que   “siempre   habrá   pobres   entre  
nosotros”.  
   Traté   de   no   ponerme   a   la   defensiva.   Simplemente   dije:   “La   gente   de   bien   no  
puede  estar  en  desacuerdo  en  asuntos  sociales  de  esta  naturaleza.  En  última  instancia,  el  
evangelio  es  un  evangelio  de  carácter   social  y  nos  desafía  al   crecimiento  personal,  así  
como  al  compromiso  con  el  bien  común”.  
   Continué   con   la  Misa.   Una  mujer   sostuvo   la  mano   con   la   que   yo   le   pasaba   la  
hostia.   “¡Continúe  predicando,  por   favor!”,   susurró.  Algunos  otros  me  dieron  ánimos  
similares  mientras  les  ofrecía  “el  cuerpo  de  Cristo”.  
   Después  de  la  Misa,  en  las  escaleras  frontales  de  la  iglesia,  la  gente  se  acercó  a  mí  
para  compartirme  sus  reacciones.  La  niñita  que  había  mirado  antes,  de  repente  apareció  
a  mi  lado,  mirándome  intensamente.  Me  puse  de  cuclillas  a  su  altura.  En  cámara  lenta  
sus  ojos   se   fijaron  en  mí  y   sin  decir  palabra  alguna,  puso   sus  brazos  alrededor  de  mi  
cuello   y   me   dio   un   fuerte   abrazo.   Los   concurrentes   estaban   boquiabiertos.   Ninguno  
hablaba.  Yo  murmullé  un  gracias.  Ella  camino  con  su  madre,  mirándome  por  encima  de  
su  hombro.  
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FE  Y  LIBERTAD  
(la  voz  de  un  alumno  en  la  escuela  católica)  

  
Sábado   en   la   mañana,   día   de   mercado   y   voy   caminando   por   la   calle  

Tchoupitoulas.   Como   dicen   algunos   blancos   en   Nueva   Orleans:   “Si   eres   negro   y  
deletreas  Tchoupitoulas,  entonces  podrás  ser  admitido  en  el  cielo”.  Así  es  como  dicen  
los  blancos,  por  supuesto,  esa  es  la  palabra  que  San  Pedro  da  a  nosotros  los  negros  para  
deletrear,  como  clave  de  entrada  al  cielo.  

Es  uno  de  esos  días  de  calor,  pero  justo  ahora  está  fresco,  el  clima  es  bueno  para  
dar  una  vuelta  por  el  Mercado  Francés.  Todo  está  perfecto,  excepto  la  azúcar  blanca  que  
veo   en   mis   brillantes   zapatos   negros.   Es   por   los   buñuelos   que   comí   en   el   Café   du  
monde.  ¡No  puedes  ni  siquiera  respirar  cuando  los  comes!  

De  todos  modos,  pasé  por  la  Tienda  Central  y  por  la  calle  Decatur,  la  charcutería  
italiana  que  olía  como  a  los  mismísimos  cielos  con  sus  aceitunas,  aceites,  ajos,  pimientos  
rojos  asados  y  esos  grandiosos  emparedados  de  pan  blanco,  estilo  muffaletta.      

Pasé  el  mercado  de  los  campesinos,  y  entre  al  mercado  de  pulgas,  donde  la  gente  
vende   sus   cachivaches   y   ahora   todas   esas   cosas   que   hay   para   turistas.   Mi   zapatos  
decidieron   parar   de  moverse   justo   enfrente   de   esa  mesa   de   libros,   viejos   libros,   y  mi  
mirada  se  fijó  en  este  libro  llamado  Fe  y  libertad.  

Hojeé  las  húmedas  páginas  una  tras  otra  y  empecé  a  reconocer  las  imágenes  de  
chicos   blancos   jugando   a   vaqueros   e   indios,   chicos   hablando   amigablemente   con   un  
policía   y   un   bombero,   un   pueblo   llamado   Boomtown   con   grandes   fábricas   rojas   y  
verdes   colinas,   imágenes   de   jóvenes   santos   blancos   como  Maria   Goretti   y   Domenico  
Savio,  y  Jesuítas  torturados  por  los  indios.  

Luego   recordé   de   golpe:   ¡Este   era  mi   libro   de   lecturas   en   el   tercer   grado   en   la  
escuela  católica!  A  principios  de  los  cincuenta,  este  era  el   libro  con  el  que  la  Hermana  
Marie   nos   enseñaba   a   leer.  Me   quedé   sin   aliento   y   tuve   que   buscar   un   lugar   dónde  
sentarme  pronto.  

“¿Qué  te  pasa?”  Era   la  voz  de  Angelique  que  me  sorprendió  por  detrás  de  mis  
orejas.  Siempre  fuimos  compañeros  de  clase  y  amigos.    

“¡Ey,  cher,  bonjour!  Mira  lo  que  me  encontré”.  
“O  mon  Dieu”,  dijo   ella,   como  si  hubiera   sido  golpeada  por  un   rayo.   “Ese  es   el  

libro  con  el  que  aprendimos  cómo  ser  blancos”.  
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LA  SOMBRA  
  
No  tenía  idea  de  que  él  estaba  allí,  yo  iba  caminando  en  dirección  al  sol.  

   Sin  saludos,  sin  pisotones,  sin  alientos,  si  gruñidos.  
   No  veía  nada  más  que  la  vereda  que  había  escogido.  
   Entonces,  un  día  él  me  mostró  un  destello,  una  presencia  oscura  y  funesta.  
   Apareció  en  un  sueño  como  un  payaso  oculto  en  el  sótano  de  mi  casa  de  infancia,  
un  payaso  malo  y  amenazante.  

Yo  volví  corriendo,  subiendo  por  las  escaleras  del  sótano  hacia  la  seguridad  de  la  
cocina  iluminada.  

Una  vez  que  se  quitó  el  disfraz  y  apareció  ante  mí  como  un  compañero  de  clases,  
sentí  aversión  por  él  y  ni  siquiera  podía  mirarlo.  

Aparecía  incluso  como  aliado  de  algún  tipo  de  organización  irrisoria  y  corrí  lejos  
de  él.  

En   otro   sueño,   él   me   apuñalaba   por   la   espalda,   celoso   por   verme   bailar.   Me  
apuñalaba  incluso  mientras  yo  rogaba  y  le  decía:  “Tú  también  puedes  bailar,  yo  puedo  
enseñarte”.  

Durante  la  batalla  que  seguía,  yo  reconocí  a  este  enemigo.  
Quién  era  en  realidad,  yo  aún  no  lo  sé  de  cierto,  pero  descubrí  que  no  es  tanto  un  

enemigo,  sino  un  aliado.  
Empecé  a  tenerle  menos  miedo  y  a  buscar  su  ayuda  más  a  menudo.  



67 
 

EN  LLAMAS  
  
Se   arrodilló   ante   la   chimenea   y   cortó   en   pedazos   las   revistas,   una   por   una,  

arrojándolos   al   fuego   sin   mirar   los   contenidos,   hasta   que   una   página   perdida   cayó  
revoloteando   hasta   el   suelo.   Al   alcanzarla   él   reconoció   el   contenido,   una   imagen   de  
página   completa   de   Jeff   Stryker,   una   foto  más   pequeña   de   Stryker   levantando   pesas,  
desnudo,   con   su  miembro   generoso   cayendo   hacia   el   suelo.   Detuvo   su  mirada   en   la  
imagen;  luego,  con  un  suspiro  profundo  la  cortó  en  tres  pedazos  y  los  echó  al  fuego.  

Su  tarea  estaba  hecha.  Se  sentó  en  el  sillón  inquieto,  como  si  no  supiera  qué  hacer  
con  sus  manos.  Miró  una  Biblia  en  el  librero,  la  alcanzó  y  la  abrió  en  una  página  al  azar,  
apuntando  su  dedo  sobre  el  texto.  Leyó,  hizo  pausas  reflexivas.  Cerró  el  libro  y  dejó  su  
cabeza  recargarse  en  el  respaldo,  viendo  hacia  el  techo,  o  a  ninguna  parte.  Otro  suspiro  
profundo.  

El  fuego  consume  solamente  la  leña,  ahora.  Las  revistas  no  son  más  que  cenizas,  
excepto  por  la  sección  de  tres  pulgadas  por  tres  de  la  foto  de  una  revista  de  modas  que  
ahora  él  saca  de  su  bolsillo  trasero  –una  parte  del  trasero  de  Stryker.  
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HERMANO  MENOR  
(la  voz  de  mi  impulso  sexual)  

  
Lo  seguía  a  él  a  todas  partes  como  un  hermano  menor  o  mejor,  como  una  molesta  

mosca   o   una   comezón   insufrible.  Me   interesaba   él,   porque  me   ignoraba,   o   intentaba  
hacerlo,  y  eso  me  daba  algún  tipo  de  poder  sobre  él.  Tanto  más  me  ponía  de  lado,  tanto  
más  yo  insistía  en  mi  punto  de  vista.  

Mi  punto  de  vista  es  acerca  de   los  hombres,   fornidos  y  suculentos  especímenes  
machos.  Yo  se   los  señalaba  cuando  los  conocíamos,  en  cualquier  sitio  y  todos   lugares.  
Yo  se  los  recordaba  cuando  él  iba  a  dormir.  Inspiraba  sus  fantasías  diurnas  y  lo  excitaba  
hasta  que  ya  no  podía  aguantarme  más.  Luego  de  eso,  al  menos  teníamos  un  poco  de  
interacción,  aun  cuando  ésta  era  conflictiva  para  él.  

Él   era   todo   un   desafío,   no   porque   fuera   un   hombre   estadounidense   de   sangre  
roja,   sino  porque  profesaba  el   celibato.  No  obstante,  yo   insistía   frecuentemente:   “Eres  
humano,  un  poco  más,  un  poco  menos;  y  necesitas  intimidad”.  

Eso  lo  hizo  tomar  una  pausa  y  como  consecuencia,  buscó  amigos  hombres  por  los  
que  se  sintiera  atraído.  Pero  entonces  yo  le  decía:  “¿Por  qué  no  tener  sexo  con  él?  ¡Ve,  
hazlo!”  Allí  fue  cuando  me  dio  la  espalda  y  se  deprimió  por  días.  Realmente  me  hizo  la  
ley  del  hielo.  

¡Nada   como   una   oración   para   silenciar   el   sexo!   Yo   puedo   escuchar   esos  
galimatías  por  horas.  Realmente  no  me  importa.  Solamente  tomo  una  larga  siesta  y  me  
despierto  renovado  para  hablar  de  sexo  por  el  resto  del  día  y  por  la  noche.  

El   rezaba  a  Dios  para   resolver  nuestra   relación,  pero  como  ustedes   saben,  Dios  
siempre  ha  estado  de  mi  lado.  Yo  sé:  ¿Quién  podría  no  pensar  que  Dios  está  de  su  lado?  
¡Pero  en  mi  caso,  es  cierto!  

¿Se  ríen?  Dios  ama  a  los  abandonados.  Está  en  el  Corán,  en  la  Biblia  Hebrea,  en  
los  Evangelios  y   en   la  pornografía   -‐‑¡al  menos   como  yo   la   leo!   Ignórame  y   sufrirás  un  
infierno;   se   mi   amigo   y   te   enseñaré   cómo   ir   a   dónde   quieres   ir,   cómo   hacer   lo   que  
quieres  hacer.  Sé  amable  con  tu  “hermano  menor”.  
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GENTE  EXTRAÑA  
(la  voz  de  mi  vecina)  

  
Se   puede   vivir   compartiendo   el   mismo   edificio   con   la   gente   más   extraña   del  

mundo.  Como  aquella  única  vez   en  Nueva  Orleans  después  de  mi  operación,   en  que  
viví  en  un  departamento  de  la  planta  baja  y  mi  novio  me  contó  que  había  un  sacerdote  
viviendo  en  el  departamento  de  arriba.    

Ahora  bien,  yo  pensaba  que  los  sacerdotes  vivían  en  casas  parroquiales  cerca  de  
las  iglesias,  pero  este  no.  Él  ni  siquiera  usaba  esos  vestidos  y  trajes  negros.  De  hecho,  lo  
vi  varias  veces  subir  las  escaleras  de  chor  y  playera.  Era  lindo,  también.  

Una   vez,   apareció   ante  mi   puerta   cuando  mis   amigas   y   yo   estábamos   tocando  
música  disco.  Cuando  escuché  un  fuerte  golpe  en  la  puerta  frontal  abrí  y  ahí  estaba  esta  
ternura,  diciéndome:  “Disculpe,  pero  tengo  invitados  a  una  cena  arriba  y  no  podemos  
escuchar  nuestra  conversación.  ¿Podrían  bajarle  a  su  música?”  

Bueno,   recargué   mi   brazo   en   el   marco   de   la   puerta   y   eché   mi   pecho  
seductoramente   hacia   él,   para   que   pudiera   echar   un   buen   vistazo   a   mis   senos   y   así  
podía  protegerlo  de  mis  amigas,  que  estaban   tratando  de  mirarlo,  y   lo   invité  a   entrar  
para  unirse  a  nosotras  en  nuestra  fiesta.  

Tal   vez  mi  minifalda   y  mi   camisa   sin  mangas   eran  más   de   lo   que   su   cuerpo,  
hambriento  de  sexo,  podían  tomar,  pero  el  caso  es  que  solamente  dijo  gracias  y  se  fue  
subiendo  las  escaleras  de  dos  en  dos.  

En   otra   ocasión,   estaba   tomando   el   sol   sobre   el   césped   que   está   enfrente   del  
edificio  de  departamentos.  Lo  vi   en   su  balcón  hablando  por   teléfono.  Estaba  mirando  
hacia  los  chicos  que  estaban  jugando  en  el  patio  de  escuela  que  está  cruzando  la  calle,  
pero  no  se  dio  cuenta  de  que  yo  estaba  allí.  Yo  usaba   la  parte  de  debajo  de  mi  bikini  
rojo,  sin  la  parte  de  arriba,  pues  así  podía  broncear  mis  senos  para  mi  presentación  de  
esa   noche.   No  me   gusta   aparecer   pálida   cuando  me   inclino   en   el   tubo   y   coloco  mis  
partes  dotadas  justo  en  la  cara  de  los  asistentes.  

Como   sea,   él   decía   algo   acerca   de   los   chicos   saliendo   de   la   escuela   y   yo   le  
contesté:   “Mira,   trabajo   hasta   las   4:00   am   y   tengo   derecho   a   un   poco   de   descanso   y  
relajación”.  En  todos  los  aspectos,  fui  criada  como  católica,  saben.  Me  volteé  bocabajo  y  
recé  para  que  él  le  gustara  quedar  boquiabierto  mirando  a  sólo  unos  cuantos  pies  de  mí.  

Saben,   en  verdad  me  hubiera   gustado  que   él   estuviera   allí   la   noche   en  que  mi  
amiga  se  tragó  todas  las  píldoras  de  mi  gabinete  de  medicina.  Ella  tomó  estimulantes,  
tranquilizantes,   todo   tipo   de   pastillas,   incluso   aquellas   que   tomé   para   mi   operación.  
Cuando  esa  chica  tropezó  fuera  del  baño  y  cayó  de  sus  altos  tacones  sobre  la  mesa  de  
café,  poniéndose  toda  verde  y  azul,  todas  nosotras  estábamos  listas  para  confesarnos.  Él  
hubiera   podido   darle   los   santos   óleos   antes   de   que   la   ambulancia   viniera,   también.  
¿Dónde  estaba  el  sacerdote  cuando  lo  necesitábamos?  
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Pero   saben,   yo  me  meto   solo   en  mis   propios   asuntos.   Si   él   quiere   vivir   de   esa  
manera,  ¿quién  soy  yo  para  decir  algo?  
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LOS  TRES  SENTIDOS  DE  LA  PALABRA  BLUES  
  
“Blues,  blues,  una  orden  de  blues”,  eso  era  lo  que  Sunshine  le  gritaba  a  Tommy,  el  

cocinero  de  comida  rápida.  Su  voz  chillona  se  imponía  por  encima  del  estruendo  de  las  
cazuelas   y   de   las   órdenes   urgentes   de   clientes   hambrientos   que   esperaban   en   la   fila  
frente  a  un  mostrador  abarrotado  en  el  lejano  muro  del  Mercado  Oeste  de  Washington  
D.C.   Blues   o   “azules”   gritaría   Sunshine   cuando   los   clientes   querían   panqueques   de  
arándano  azul,  y  rogaban  por  un  chorrito  dulce  y  caliente  de  miel  de  maple.  

La  forma  en  que  Sunshine  gritaba  “blues”  me  recordaba  el  blues,  el  otro  blues  que  
los  descendientes  de  esclavos  como  ella  canta  en  el  Sur.  Y  el  blues  me  recuerda  cuál  era  
mi  humor  en  esos  días  en  Washington,  D.C.  

Yo  buscaba  a  Sunshine   en   el  Mercado  Oeste   cada  mañana  antes  de   emprender  
mis   asuntos,   salvando   al  mundo   en  un   centro  de   investigación  para   la   justicia   social,  
llamado   Center   of   Concern,   un   nombre   a   veces   presuntuoso,   quizás   me   sonaba   así  
porque  pasaba  allí  mis  días  solitarios  trabajando  en  el  blues  de  otras  personas  en  vez  de  
concentrarme  en  mi  propio  blues,  que  ya  llevaba  conmigo  dos  décadas.  

Pero  Sunshine  ponía  en  platos  aquel  otro  blues  que  me  ayudaba  a  endulzar  esos  
días  de  mis  blues,  y  eventualmente  reforzaba  esta  alma  de  blues  para  subirse  a  esa  dulce  
carroza  que  venía  a  mí  para  llevarme  más  allá  de  mi  esclavitud.  
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PÁNICO  
  
“Doctor,  no  sé  qué  es  lo  que  me  pasa.  Siento  como  si  fuera  a  morir”.  Eso  fue  lo  

que  le  conté  al  psicólogo  de  San  Lucas,  un  centro  de  consejo  para  sacerdotes  católicos.  
“Siento   que   se  me   oprime   el   pecho,  me   quedo   sin   aire   y   vomito.   ¿Qué   es   lo   que  me  
pasa?”  

Este   terror   vino   a   mí   en   las   más   apacibles   circunstancias.   Estaba   en   el   retiro  
Jesuita,  en  Gloucester,  Massachusetts,  un  retiro  silencioso  de  ocho  días.  En  medio  de  las  
plegarias,  me  sobrecogió  la  sensación  de  que  mi  cuerpo  estaba  en  implosión  dentro  de  
mi   pecho   y   luego   vino   un  miedo   de   que   fuera   a  morir.  No   podía   imaginarme   quién  
podía  ayudarme,  ni  siquiera  el  director  espiritual  de  la  casa  de  retiro.  Fui  a  dormir  con  
pavor  esa  noche,  con  la  cerradura  de  la  habitación  abierta,  por  si  necesitaba  la  ayuda  de  
alguien  en  caso  de  no  poder  levantarme.  

El  psicólogo  diagnosticó  la  situación  inmediatamente  en  el  teléfono.  “Usted  tuvo  
un   ataque  de  pánico.  Es  un   síntoma  de   ansiedad”.  Me   enseñó   a   respirar  profundo,   y  
nunca  más  volvieron.  Pero  esos  ataques  de  pánico   fueron  como  un  regalo  disfrazado.  
Me  mostraron  que  tenía  que  cambiar  el  rumbo  de  mi  vida.  

El   psicólogo   eventualmente   atravesó   las   defensas   que   yo   había   construido  
alrededor  de  mi  carrera  y  de  mi  estilo  de  vida  y  me  ayudó  a  ver  que,  de  hecho,   tenía  
una   decisión   que   tomar:   podría   permanecer   en   el   sacerdocio   con   expectativas  
demasiado  ajustadas  acerca  del  celibato,  o  podía  dejarlo  para  perseguir  mis  necesidades  
de  intimidad.  

Lo  que  hizo  esta  opción  algo  tan  desafiante  fue  el  hecho  de  que  se  trataba  de  una  
decisión   entre   dos   dioses,   no   era   la   simple   decisión   entre   lo   obviamente   bueno   y   lo  
obviamente  malo.  

Durante  una  sesión  de  consejería  en  la  que  describí  mi  estilo  de  vida,  el  psicólogo  
me  explicó:  “La  soledad  en  la  que  has  vivido  me  da  escalofríos”.  

Me  di  cuenta  de  que  estaba  sacrificando  mis  necesidades  de  intimidad  en  el  altar  
de  un  estilo  de  vida  célibe.  
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VARADO  
(la  voz  de  mi  consejero)  

  
Un  paciente,  en  mi  práctica  de  consejería  espiritual,  me  contó  un  sueño  que  tuvo  

en   el   que   estaba   en   su   pueblo   natal   con   tiempo   en   sus   manos   y   sin   saber   cómo  
invertirlo,  sin  tener  planes  ni  nada  qué  hacer.  La  palabra  que  utilizó  fue  varado.  

La   busqué   un   poco   después   porque   soy  muy   curioso   acerca   del   origen   de   las  
palabras.  Varado   se   refiere   originalmente   al   costado   de   una   bahía,   como   la   costa   del  
océano  o  de  un  lago.  Estar  varado  es  haber  sido  dejado  en  la  costa,  por  el  agua,  como  un  
animal,   una  ballena  quizás   o  un  náufrago   en   las   costas  de  una   isla.   Él   dice   que   estar  
varado   en   esta   ciudad   llena   de   fábricas,   donde   pasó   su   infancia,   con   sus   edificios   de  
ladrillo  rojo,  sus  señales   llamativas  y  alumbrado  viejo,   lo  deprimía  profundamente.  Él  
quería   ir   a   cualquier   otra   parte,   pero   temía   que   a   cualquier   parte   que   fuera,   él   y   sus  
sentimientos  depresivos  estarían  aún  allí.  

Le   pregunté   si   él   tenía   estos   sentimientos   cuando   era   niño.   Él   recordaba  
momentos  en   los  que  su  madre   le  decía  que  fuera  a   jugar  afuera  y  él  contestaba:  “No  
tengo  con  quien  jugar”,  y  esos  sentimientos  tristes  lo  golpeaban.  Había  pocos  chicos  de  
su   edad   en   su   vecindario   y   sus   hermanas   eran   mujeres   con   sus   propias   amigas   e  
intereses.  

Él   siempre  quiso  hermanos,  pero  no   los   tuvo  hasta  que  entró  a   la  preparatoria,  
una  escuela  de  internado,  de  hecho,  solamente  para  chicos.  Había  140  chicos  en  su  clase,  
pero  nunca  se  sintió  querido  por  sus  pares.  Con  todo,  no  era  un  patito  feo;  tenía  amigos.  

De  cualquier  manera  estaba  solo,  dice  él,  especialmente  porque  no  era  tan  bueno  
en  los  deportes  y  no  le  gustaban  aquellos  típicos  que  eran  más  populares,  como  el  futbol  
y  el  basquetbol.  Más  tarde,  en  la  universidad,  el  recuerda  sentirse  con  miedo  de  quedar  
solo  y  aburrido  en   los  veranos,   cuando   la  escuela   terminaba.  Empezó  a   lidiar  con  eso  
planeando  cuidadosamente  con  anticipación.  

Me  contó  que  cuando  tenía  nueve  años  de  edad,  él  estaba  en  verdad  varado  en  la  
costa  Atlántica,  una  tarde  en  la  que  se  encontró  a  sí  mismo  paseando  solo,   incapaz  de  
localizar  a  sus  padres,  que  parecían  haber  dejado  el  lugar  sin  él.  Él  estaba  aterrorizado  
de  estar  solo  y  tan  lejos  de  casa.  

Como  su  consejero,  yo   le  explico  que   lo  que  el  miedo  hace  con   todos  nosotros,  
frecuentemente   es   lo  que  nosotros   le  hacemos  a  otros.  Una   luz   se   enciende   en   él.  Me  
dice   que   se  percibe   a   sí  mismo   como   juicioso  y   que   rechaza  prematuramente   aquello  
que   no   le   gusta   o   que   no   aprueba.   Se   describe   como   pintándose   a   sí   mismo   en   una  
esquina  y  encontrándose  solo  ya  sin  sus  rechazos.  

La   vida,   reflexiona,   es   solitaria   si   uno   solamente   da   la   bienvenida   a   los   seres,  
cosas  y  eventos  que  aprueba.  Más  aún,   si  uno  se   trata  de  esa  manera,  una  especie  de  
odio  por  sí  mismo  se  desliza  hacia  las  cualidades  desaprobadas  que  uno  tiene  adentro.  
El  ser  está  solo,  en  los  tiempos  de  soledad  y  en  los  tiempos  de  compañía.  



74 
 

“¿Cómo  varado?”,  pregunto  yo.  
Más  adelante,  en  nuestra  relación,  este  hombre  joven  encuentra  un  camino  para  

salir   de   su   soledad   adolescente   cuando   a   los   diecinueve   asiste   a   un   retiro   religioso   y  
experimenta  una  poderosa  percepción  interna  de  que  “No  está  solo”.  Él  frecuentemente  
se  ve  a   sí  mismo  como  un  hijo  de  Dios,   cuidado  por  él,   amado  por  él,  y   también  por  
otras   personas,   como   aquellos   en   el   retiro.   Un   nuevo   vínculo   entre   madre   e   hijo   ha  
empezado  para  él.  Me  describe  cómo  este  evento  es  espiritualmente  fundamental  para  
él  y  continúa  dándole  forma  a  su  vida.  

El  miedo  de  quedar  varado  aun  vuelve  a  sus  sueños  y  a  veces  se  sorprende  a  sí  
mismo  tratando  a  otros  en  formas  que  lo  dejan  a  él  varado.  
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EL  CONSEJO  DE  CHRISTOPHER  
  
“Yo  defenderé  tu  vocación  sacerdotal”,  me  dijo.  
Christopher  y  yo  habíamos  organizado  juntos  algunos  proyectos  de  justicia  social  

y   nos   habíamos   vuelto   amigos.   Así   que   cuando   me   recuperé   de   mis   ataques   de  
ansiedad,   yo   busqué   su   consejo.   Christopher,   después   de   todo,   no   era   solamente   un  
amigo  sino  un  autor  de  fama  internacional  y  un  sacerdote  reconocido  por  su  habilidad  
para   ver   lo   espiritual   dentro   de   todo   lo   humano   y   lo   ordinario.   ¿En   quién  más   podría  
confiar?,  pensé.  

Le   conté   que   había   descubierto   que   Dios   estaría   igualmente   complacido   si   yo  
permaneciera   en   el   sacerdocio,   que   si   lo   dejara   para   perseguir   mis   necesidades   de  
intimidad.  

“Yo  defenderé  tu  vocación  sacerdotal”.  
Decidí   tomar   el   consejo   de   Christopher   e   intenté   vivir   el   voto   de   celibato   del  

sacerdocio  tan  auténticamente  como  podía.  
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SOY  UNA  ROCA  
  
Se   paró   en   la   costa   para   aventar   piedras   planas   sobre   el   agua,   de  manera   que  

brincarán  tres  o  cuatro  veces  sobre  ella  antes  de  hundirse.  En  una  ocasión  aventó  una  
piedra  y  esta  golpeó  un  canto  a   lo   largo  de  la  costa.  Así  como  la  roca  golpeó  el  canto,  
está  se  partió  en  pedazos  que  volaron  en  todas  direcciones.  

¿Qué   tanto   pasa   algo   así?   No   frecuentemente,   pero   para   él   se   trataba   del  
momento.   Soy   una   roca,   reflexionó.   Para   sobrevivir   tengo   que   ser   fuerte,   construir  
músculos   y   reforzar   mis   defensas   emocionales   y   mentales;   pero   para   entonces,   sus  
músculos  estaban  adoloridos.  El  levantamiento  de  pesas  le  producía  ahora  un  poco  de  
dolor.   La   soledad   se   volvía   más   intensa:   el   trabajo   cotidiano,   tedioso;   la   reflexión,  
sinsentido.    

Se   retiró   al   océano   para   reconstruir   su   fuerza   de   roca,   pero   el   océano   hizo  
pedazos  el  concepto  que  tenía  de  sí  mismo.    

Él  volteó  hacia  el  océano  y  le  dio  una  nueva  sonrisa.  “Soy  agua”,  pensó.  
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EL  HERMANO  MENOR  HA  CRECIDO  
(la  voz  de  mi  impulso  sexual  a  toda  marcha)  

  
Recostado  en  la  cama  con  una  hinchazón  incómoda  en  la  entrepierna,  el  rezaba:  

“Oh  Señor,  llévate  lejos  los  impulsos  sexuales”.  
Un  psicólogo  le  había  dicho  que  un  test  revelaba  que  sus  niveles  de  testosterona  

estaban  en  950,  el  más  alto  nivel  para  un  adulto  de  cuarenta  años.  
“Yo  quiero  hacer  tu  voluntad,  Señor,  y  servir  a  los  pobres  como  sacerdote,  pero  

es  difícil”.  No  quería  masturbarse.  Momentáneamente  aliviado,  pero  frustrado  también.  
Él  había  intentado  tener  un  amante.  Eso  se  sentía  como  hipocresía  para  un  célibe  

profesado  e  injusto  para  el  amante  que  prefería  el  compromiso.  
La   solución  más  obvia   era   convertirse   en   eunuco.  Él   suplicaba  por  un   impulso  

sexual  más   reducido.   Dios   lo   aterrorizaba   de   formas   crueles,   a   veces.   ¿Por   qué   Dios  
llamaría  a  alguien  para  que  le  sirviera  como  sacerdote  célibe  y  luego  lo  quemaría  con  un  
gran  impulso  sexual?  

Diez   años  después,   recostado   en   la   cama  a   lado  de   su   esposo,   él   rezaría:   “Haz  
que  mi  vigor  continúe,  me  estoy  poniendo  viejo  y  es  más  difícil  mantener  una  erección”.  
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LA  RUPTURA  
  
El  carro  se  descompuso  justo  cuando  manejaba  hacia  la  gasolinera.  El  mecánico  

dijo:  “Este  es  el  final  del  camino  para  ti,  amigo”.  
Qué   razón   tenía   él,   no   solamente   sobre   el   Honda   sino   también   acerca   de   su  

conductor.   Este   conductor   nunca   había   sido   bueno   para   saber   en   qué   momento   es  
necesario  dejar  ir  un  carro,  o  cuando  dejar  una  etapa.  

Un   psicólogo,   alguna   vez   le   dijo   que   tendía   a   orbitar.   “Quieres   alejarte   de   tu  
carrera   porque   ya   no   te   alimenta,   por   eso   te   distancias   de   ella.   Pero   aun   tomando  
distancia,  te  mantienes  definiéndote  a  ti  mismo  en  relación  con  ella”.  

Él  orbitaba  en  círculos  con  su  carrera  como  sacerdote  católico,  como  otros  hacían  
con   sus   carreras.   Por   cuarenta   años   el   obtuvo   un   buen   kilometraje   de   ese   vehículo   y  
disfrutó  de  todos  los  caminos  tomados,  pero  ahora  los  vapores  del  celibato  asfixiaban  su  
vida   íntima.   La   soledad   se   volvía   más   intensa.   La   inmolación   propia   hacía   que   su  
sacrificio  perdiera  validez.  

Evitaba   la   compañía   del   clero,   se   distanciaba   de   algunas   de   las   prácticas   y  
creencias  y  criticaba  la  arrogancia  y  rectitud  clericales.  Aun  cuando  mantenía  una  vida  
cada   vez   más   independiente   de   la   estructura   clerical   y   de   sus   responsabilidades,  
continuaba  orbitando  alrededor  de  esa  carrera,  sin  saber  cuánto  tiempo  más  continuar  
dando  vueltas  en  círculos  o  cómo  exactamente  dejar  de  hacerlo.  

“Su  carro  está  muerto”,  dijo  el  mecánico,  y  algo  en  su  interior  también  dijo:  ¡Así  
mismo  estoy  yo!  
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EL  SUÉTER  ROJO  
(la  voz  de  mi  madrina)  

  
Querido  sobrino,  
¿Te   acuerdas   cuando   eras   adolescente   y   te   ofrecí   comprarte   un   suéter   rojo?  

¿Recuerdas  cómo  te  negaste  en  favor  de  otro  más  sombrío?  Tus  gustos  en  cuanto  a  ropa  
en  ese  momento  parecían  influidos  por  el  hecho  de  que  estabas  en   la  preparatoria  del  
seminario   y   que   tenías   serias   intenciones  de  volverte   sacerdote.   Estoy   segura  que  me  
mostré   decepcionada   de   que   tú   tendieras   a   elegir   más   la   firmeza   sobre   el   juego,   las  
pizzas  y  las  fiestas.  ¡Pero  así  soy  yo!  

Ahora,  veinte  y  tantos  años  después.  Te  has  ordenado,  eres  exitoso  y  disfrutas  de  
tu   trabajo.   Pero   después   de   nuestra   conversación   anoche,   debo   decirte   que   estoy  
preocupada  por  ti.  Creo  que  necesitas  un  suéter  rojo.  

Me  dijiste  que  eres  homosexual  –“gay”  es  la  palabra  ahora,  ¿cierto?  No  entiendo  
completamente   lo   que   eso   significa,   pero  no   importa.   Lo   que   sí   entiendo  bien   es   que  
todos  necesitamos  amor  y  que  todos  somos  diferentes.  

Me  contaste  acerca  de  que  tan  solo  has  estado,  incluso  en  medio  de  todo  el  amor  
que  te  da  la  gente  de  la  Iglesia.  Ellos  aman  de  ti  la  parte  que  les  muestras,  pero  no  les  
muestras   tu   parte   gay.   Me   la   has   mostrado   a   mí   y   yo   te   sigo   amando   tanto   como  
siempre  te  he  amado,  e  incluso  más.  

Estoy  triste  de  que  sientas  que  tienes  que  esconder  lo  que  eres.  Estoy  enojada  con  
el  hecho  de  que,  probablemente  tus  superiores  te  despedirán  si  lo  supieran.  La  soledad  
que  me  describes  rompe  mi  corazón,  Maurice.  

¿Cuánto  tiempo  más  vivirás  de  esta  manera?  Sé  que  estas  luchando  en  tu  interior  
con  esto.  Me  dijiste  que  has  estado   luchando  con  esto  desde  que  eras  un  adolescente.  
¿Quieres  estar  en  soledad  por  un  año  más,  cinco,  diez  o  hasta  el  final  de  tu  vida,  como  
yo  lo  estoy?  

¿Te   has   dado   cuenta   de   que   tienes   opciones?   ¿Qué  pasaría   si   tú   solo   les   haces  
saber  que  eres  gay?  ¿Te  amarían  más?  ¿Se  sentiría  mejor  ser  más  sincero  y  auténtico  con  
ellos?  ¿La  Iglesia  Católica  es  tan  rígida  en  sus  enseñanzas  acerca  de  la  homosexualidad,  
cierto?   ¿Ser  más   abierto   acerca   de   ti  mismo   te   traería  más   amor   e   intimidad?   ¿Serías  
capaz  de  afrontar  el  rechazo  que  mucha  gente  de  la  iglesia  seguramente  te  arrojara?  

Aquí  hay  otra  opción:  ¿Serías  capaz  de  llevar  una  doble  vida  siendo  sacerdote  y  
teniendo  un  amante  por  otro  lado?  

¿Qué  pasa   si   dejas   el   sacerdocio?   Supongo  que   eso   es   como  dar  un   salto   en   el  
vacío.  Toda  tu  vida  has  sido  alojado,  alimentado  y  has  sido  empleado  en  la  Iglesia,  va  
de   por  medio,   incluso   la   seguridad   para   tu   vejez,   aquí.  Has   invertido   en   un   sistema  
completo   de   creencias,   también.   Saltar   de   lo   seguro   a   lo   desconocido   debe   crearte  
ansiedad,   requiere   de   un   cambio   y   de   adaptación,   y   necesita   de   gran   valentía.   ¿Tu  
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soledad  te  lastima  demasiado  como  para  dar  ese  extremo  paso?  ¿Tu  deseo  de  intimidad  
te  quema  demasiado  por  dentro  como  para  abrir  nuevas  posibilidades?  

A  mi  Dios  siempre  le  han  gustado  los  suéteres  rojos.  Él  usa  el  suyo  cuando  va  a  
las   iglesias   frías,  a   las  casas  parroquiales  y  a   los  conventos.  A  veces,   lo  usa  solamente  
para  divertirse  o  para  entretener  a  los  niños  o  hacer  reír  a  los  viejos.  Lo  usa  en  el  día  de  
San  Valentín,  en  el  Pentecostés  y  en  Navidad.  Lo  usa  para  animar  a  un  adolescente,  solo  
y  confundido.  Pero  sobre  todo  lo  usa  cuando  visita  a  sus  amantes.  

Con  amor.  
Tu  tía  Mimi.  
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LA  DECLARACIÓN  
(la  voz  de  mi  amigo  y  pareja,  Jeff)  

  
Cómo  él   recibiría  mi  declaración,  no   tenía   idea.  Nuestra  amistad  de   cinco  años  

era  sólida,  lo  suficientemente  sólida  que  podía  hablar  con  él  acerca  de  los  problemas  con  
mi  novia.  Una  vez  que  le  pregunté  sin  ambages  si  como  sacerdote  célibe  extrañaba  tener  
sexo  con  mujeres,  él  dijo  que  no.  

De  hecho,  estaba  menos  preocupado  acerca  de  cómo  tomaría  la  declaración  que  
acerca  de  lo  que  yo  le  diría.  Sabía  algo  de  cierto:  Después  de  veintiséis  años  de  tortuosa  
auto   censura,   yo   tenía   que   salir   del   clóset   y   decirle   a   alguien   que   era   gay.   Escogí   a  
Maurice.    

Los   últimos   dos   años  me   había   enseñado   que   la   vida   era   demasiado   preciosa  
como  para  gastarla  escondiendo  lo  que  era.  Viviendo  en  el  Chile  de  Pinochet,  temí  por  
mi  vida  en  muchas  ocasiones.  Tuve  amigos  que  fueron  torturados  y  otros  que  perdieron  
a   sus   familiares   ante   la   brutalidad  del   régimen.  Yo  no   quisiera  morir   sin   haber   antes  
vivido  de  verdad.  

Maurice  y  yo  nos  conocimos  cinco  años  atrás  en  el  Center  of  Concern,  un  grupo  
de  reflexión  sobre  justicia  social  de  los  Jesuitas  en  Washington,  D.C.  Ambos  trabajamos  
en  el  centro  y  rápido  nos  convertimos  en  compañeros  de  gimnasio  y  tenis.  Aun  cuando  
los  dos  dejamos   el   centro,   continuamos  viéndonos,   a  menudo   en   cenas   y   fiestas  para  
nuestros  amigos,  algunos  de  ellos  trabajaban  en  desarrollo  internacional.  

Yo   estaba   en   D.C.   para   hacer   defensoría   en   derechos   humanos   para   la  
organización   de   campesinos   para   la   cual   trabajé   en   Chile.   Maurice   me   invitó   para  
quedarme  en  el  cuarto  de  visitantes  que  tenía  en  su  casa  en  Capitol  Hill.  

En  la  primera  noche,  no  dormí  bien.  Estaba  ansioso  por  el  tema  de  salir  del  clóset,  
de  sacar  mi  secreto  de  toda  la  vida.  Además,  me  distraje  cuando  descubrí  un  destello  de  
Maurice   en   su   ropa   interior,   de   camino   al   baño.   Al   principio,   yo   no   fantaseaba   con  
nuestra  amistad,  pero  me  parecía  atractivo.  

Después  de   la  cena,  nos  sentamos  en  el  sofá  y  hablamos.  Yo  no  estoy  seguro  si  
me   entendía   cuando  yo  hablaba  de   la   tortura  y   la   censura   en  Chile.  Mi  mente   estaba  
concentrada  en  lo  que  más  quería  hablar.  De  repente,  solamente  lo  dejé  salir.  Sostuve  mi  
respiración.  Él  sonrió  y  me  animo  a  hablar.    

Finalmente  había  salido  del  clóset,  y  se  sentía  genial.  Lo  que  no  me  esperaba  era  
la  declaración  de  Maurice.  Después  de  una  larga  conversación  y  de  muchos  detalles,  me  
sorprendí  preguntándole:  “¿Estaría  bien  para  mí  ir  a  la  cama  contigo,  esta  noche?  

Pasamos  dos  días  gloriosos   juntos,   como  gente   real.  Al   tercer  día,  partí  para   el  
aeropuerto.  Cuando  Maurice  regresó  de  la  cena  esa  tarde,  encontró  las  luces  encendidas  
en   la  casa.  Mi  vuelo  se  había  postergado.  Había  olvidado  entregarle   la   llave.  Pasamos  
otra  gloriosa  noche  juntos.  
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Un  mes   después   regresé   a   los   E.U.A.,   para   bien.   Terminé  mi   trabajo   en   Chile.  
Para   ese   momento,   ambos   sabíamos   que   nuestra   amistad   se   había   convertido   en   un  
compromiso  de  vida.  Hicimos  planes  para  ese  año.  

Yo   iría   a   San   Francisco,   que   era   como   casa   para  mí.   Tengo   allí   amigos   de  mi  
época  de  universidad  en  Berkeley  UC.  Encontraría  un  trabajo  y  un  departamento.  Pero  
lo  más  importante:  saldría  del  clóset  frente  a  amigos  y  familiares.  

Maurice  iría  a  Cambridge  como  becario  en  Harvard.  Seis  meses  antes,  previos  a  
nuestras   declaraciones  mutuas,   él   había   decidido   dejar   el   sacerdocio.   Yo   lo   apoyé   en  
eso.  Yo  no  quería  llevar  una  doble  vida,  ni  él.  En  Cambridge  él  haría  la  transición  con  su  
consejero  espiritual,  su  comunidad  religiosa  y  su  familia.  

Durante   ese   año   nos   vimos   varias   veces   y   decidimos   instalar   un   hogar   en   San  
Francisco.  

Como  trapecistas,  Maurice  y  yo  nos  conectamos  por  completo.  Habíamos  dejado  
atrás   la   seguridad   de   nuestra   vida   en   el   clóset   y   cada   uno   había   saltado   hacia   lo  
desconocido.  A  mitad  del  vacio,  el  destino  había  unido  nuestros  corazones.  
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UN  REQUIEM  
  
Lloro   esta   tarde   mientras   escucho   el   Requiem   de   Duruflé,   una   interpretación  

polifónica  del  canto  Gregoriano.  Duruflé  siempre  evoca  en  mí  recuerdos  de  mi  juventud  
católica,   cuando   servía   como   monaguillo   en   Misa,   muchas   de   las   cuales   eran   Misas  
Funerarias.  

Ahora   la  música  me  provoca   lágrimas,   lágrimas  por  mi   padre,   que   en  muchas  
maneras   fue   bueno   conmigo.   Yo   me   lamentaba   por   cuán   orgulloso   él   estaba   de   mí  
cuando  me  vio  presidir  una  Misa  como  sacerdote,  y  cuando  pintó  una  escena  de  muelle  
con  el  barco  principal  con  mi  nombre  pintado.  Yo  me  lamentaba  por  cómo  él  siempre  
me   abrazaba   cuando   entraba   en   su   casa.   Yo   me   lamentaba   por   cómo   jugando   a   las  
cartas   él   solía  discutir   acerca  de   la   vida.  Me   lamenté  por   su  muerte.  Desearía   que  no  
hubiera  tenido  que  morir.  Pero  sé  que  así  debía  ser.  

Esta  noche  lloro  todas  estas  lágrimas  por  papá  y  papá  no  ha  muerto  aún.  Pero  él  
lo  hará.  El  morirá   cuando   finalmente   le   cuente  que  he  dejado  el   sacerdocio  y  que  me  
enamoré  de  un  hombre  con  el  que  me  quiero  casar.  Morirá  un  millón  de  muertes  en  un  
solo  momento  cuando  pierda  al  niño  que  siempre  creyó  conocer.  

Lloro   esta  noche  por   él   –y  por  mí.  Yo   también   lo  perderé,  perderé  a  mi  padre.  
Dies  irae.  Días  de  furia.  
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LA  ÚLTIMA  MISA  
  
Nadie  en  la  congregación  sabe  nada  acerca  de  lo  que  me  pasa.  
Vestido  con  una  prenda  parecida  a  un  edredón,  me  siento  meditabundo  ante  el  

altar,  absorbiendo  las  lecturas  acerca  de  la  llegada  del  Espíritu  Santo.  
Hoy  es  la  fiesta  católica  del  Pentecostés  y  una  comunidad  católica  me  ha  pedido  

presidir   la   Misa   Dominical.   Es   el   tipo   de   comunidad   en   la   que   he   trabajado   en   los  
últimos  quince  años  de  sacerdocio,  un  grupo  de  setenta  y  cinco  personas  buscando  algo  
más  que  lo  que  los  párrocos  locales  normalmente  proveen.  

Regulada  por   los  miembros,  el  grupo  no  es  una  parroquia  oficial  y  apenas  está  
marginalmente   permitida   por   el   obispo.   Valorando   la   diversidad,   el   grupo   incluye   a  
católicos  divorciados,  feministas,  gais  y  lesbianas  y  sacerdotes  progresistas  como  yo.  

Hoy,   como   siempre,   presido   con   una   mujer   no   ordenada,   por   supuesto,   y  
comparto   con   ella   el   liderazgo   de   los   momentos   litúrgicos   más   sagrados,   incluso   la  
consagración   del   pan   y   del   vino   y   una   plegaria   tradicionalmente   reservada   solo   al  
sacerdote.  

Mientras  medito  en   las  escrituras,  mi  corazón  aprecia  ser  un  miembro  de   largo  
plazo  en  esta  comunidad,  invitado  a  presidir  como  líder,  la  adoración.  Amo  mucho  esta  
comunidad,   la  cual  atiendo  cada  Domingo,  presida  o  no   la  misa  en  ella.  Un  sacerdote  
sentado  entre  los  seglares  es  una  cosa  rara  en  la  Iglesia  Católica.  

Respiro  profundo  mientras   la  congregación  canta.  Extrañaré  a   las  personas  que  
me  han  llamado  para  servirles.    

Mi   mente   va   hacia   atrás,   hacia   mi   primer   Misa   como   joven   sacerdote   con   la  
comunidad  de  rebeldes  a  la  que  pertenecía  en  los  días  del  seminario.  La  semana  en  que  
fui  ordenado,  me  invitaron  a  presidir  para  ellos  por  vez  primera.  

Antes  de  la  Misa,  me  instruyeron  sobre  cómo  entrar  en  el  santuario,  vestido  con  
la  túnica  básica,  llamada  alba.  En  el  altar,  las  mujeres  y  los  niños  se  acercaron  a  mí  y  me  
pidieron  que  cerrara  los  ojos.  Sentí  ropas  que  cubrían  mi  cabeza  y  luego  mi  cuerpo.  Abrí  
los   ojos   y   vi   que   me   vistieron   con   un   una   prenda   exterior   y   una   túnica   de   muchos  
colores.  “Es  nuestro  regalo  para  ti.  Eres  nuestro  sacerdote.  Recolectamos  retazos  de  ropa  
de  cada  uno  de  nuestros  hogares  y  los  cosimos  para  formar  esta  prenda.  A  donde  quiera  
que  vayas,  llévala  contigo”.  

Esta  es  la  única  túnica  que  uso  ahora.  
Las  lágrimas  llenaron  mis  ojos  mientras  contemplo  lo  que  debo  hacer  hoy  en  esta  

Misa,  quince  años  después.  Esta  es  mi  última  Misa.  Estoy  dejando  el  sacerdocio.  Estoy  
moviéndome  hacia  dónde  puedo  respirar  mejor.  Pero  no  tengo   la   intención  de  decirle  
esto  a  la  comunidad  hoy.  No  hay  nada  que  ellos  puedan  hacer  por  mí,  y  nada  que  yo  
pueda  hacer  por  ellos.  

Ellos  no  saben  porque  me  voy.  No  he  sido  capaz  de  compartir  eso  con  ellos.  Mis  
entrañas  han  sido  muy  vulnerables,  mi  corazón  muy  decepcionado,  mi  mente  está  ya  
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muy  cansada  por  la  decisión.  Mi  decisión  cuenta  con  muy  poco  apoyo  de  la  institución.  
“Una   vez   sacerdote,   sacerdote   por   siempre”,   pregona   la   institución,   pero   cuando   un  
sacerdote  dimite,  la  puerta  de  la  Iglesia  se  cierra.  

Amo   a   esta   pequeña   comunidad   y   extrañaré   profundamente   servirle   como  
sacerdote.  Pero  debo  encontrarme  a  mí  mismo.  

Ven,   Espíritu   Santo   y   llena   el   corazón   de   este   tu   sirviente  mientras   se   sale   en  
busca  de   un   camino   que  parezca  más   auténtico,  más   genuino,  más   nutriente   para   su  
alma  gay.  
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¿SABES  QUÉ?  
  
Por  todo  el  día  he  estado  escuchando  a  este  niñito  preguntando:  ¿Sabes  qué?  
¿No  es  esta  una  extraña  pregunta?  ¿Cómo  se  puede  responder  a  tal  pregunta?  
Si  respondes  que  sí,  ¿a  qué  estás  respondiendo  que  sí?  La  mejor  respuesta  es  no,  

en  el  sentido  de  NO  SÉ  qué.  O  podrías  preguntar:  “¿Qué?”  y  luego  preguntar  sobre  el  
“qué”  de  lo  que  se  supone  sabes.  

Los  niños  frecuentemente  usan  esta  pregunta,  pero  algunos  adultos  la  preguntan,  
también,  como  algunos  extranjeros  mientras  están  aprendiendo  a  conversar  en  inglés.  

Enfatizando  la  palabra  qué  dentro  del  “¿Sabes  QUÉ?”  puede  significar  “¿QUÉ  es  
lo  que  tú  sabes?”  y  puede  connotar  “Tú  no  sabes  ni  dónde  está  tu  culo,  ni  donde  está  tu  
codo”.   En   ese   sentido,   podría   ser   una   pregunta   que   ha   caído   del   cielo.  Mientras   que  
Dios  estaba  viéndonos  aquí,  tratando  de  explicar  lo  que  pensamos  que  sabemos,  quizás  
Ella  gritó:  “Sabes  QUÉ?”,  y  se  echó  a  reír  a  carcajadas.  
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EL  DÍA  DEL  PADRE  
  
El   día   del   padre   del   año   1990   fue   un   punto   sin   retorno   en   mi   vida   y   en   mi  

relación  con  Dios.  En  ese  fin  de  semana  regresé  a  mi  ciudad  natal  para  celebrar  el  día  
con  mi  papá  y  para  predicar  una  Misa,   celebrando   el   cincuenta   aniversario  de  mi   tío  
como  sacerdote.  Fue  un  fin  de  semana  de  holas  y  adioses.    

En   los  meses  anteriores  había  anunciado  mis  planes  de  dejar  el   sacerdocio  y   la  
orden   religiosa   a   algunas   personas   clave:   mis   padres,   mi   superior   en   los   Oblatos   de  
María  Inmaculada  y  mi  tío,  el  sacerdote  que  era  miembro  de  la  misma  orden  religiosa.  
Mis  padres  no  se  lo  tomaron  bien.  Mi  superior  me  ofreció  apoyo  financiero.  Mi  tío,  un  
poco   desilusionado   con   la   Iglesia,   me   honró   insistiendo   en   que   predicara   en   su  
celebración.  

La  celebración  fue  en  la  madre  iglesia  de  la  comunidad  religiosa,  un  monumento  
enorme  de  granito  en  honor  al  catolicismo  franco-‐‑estadounidense  de  mi   juventud  y  al  
ministerio  de   la  comunidad  religiosa  a   la  cual  pertenecí  por  treinta  años.  Nadie  podía  
haber   elegido   un   lugar   más   apropiado   para   simbolizar,   ante   el   mundo   mi   partida.  
Sentado  en  el  banco  de  enfrente  donde  estaban  mis  padres,  me  uní  a  mi  tío,  mientras  el  
sacerdote  que  presidía  era  mi  superior.  

No   emprendí   el   camino   hacia   el   púlpito.   Pensé   que   iba   a   hacerlo.   Estaba  muy  
nervioso  acerca  de  qué  era  lo  que  iba  a  decir.  Desearía  haber  pronunciado  un  sermón  de  
felicitaciones  entretenido,  pero  no  lo  hice.  Prediqué  acerca  de  la  metáfora  de  Dios  como  
padre,  contrastando  al  Dios  del  Rey  David  de  la  Biblia  como  el  padre  de  un  hijo  maduro  
y  creativo,  con  el  Dios  del  Rey  Saúl  como  padre  de  un  jovencito  inmaduro.  

El   tema,   por   supuesto,   estaba   inspirado   en   mi   propia   lucha   y   en   mi   reciente  
transición   teológica.   Me   paré   allí   frente   a   ellos   sintiéndome   desnudo   y   deseé   haber  
escogido  un  tema  menos  personal,  uno  más  adecuado  para  el  tipo  de  audiencia  y  para  
la  ocasión.  

En   la   recepción   después   de   la   Misa   mis   padres   se   negaron   a   hablarme,   aun  
cuando   estábamos   sentados   en   la   misma   banca.   Otros   parientes   no   sabían   cómo  
interpretar  mi   evidente   incomodidad.   Después,   en   casa   de  mis   padres,  mi   padre  me  
regañó.  

Esa  noche,  dormí  en  casa  de  un  amigo  cercano.  Ese  espacio  seguro  desató  un  río  
de  lágrimas.  Le  dije  adiós  al  mundo  que  conocí  por  cuarenta  años.  

Mi  carro  se  descompuso  ese  fin  de  semana,  otro  símbolo  muy  apropiado  para  mi  
transición,   así  que  volví   a  D.C.   en  avión.  Durante   los   siguientes  días  vendí   todas  mis  
pertenencias  y  volé  hacia  mi  nueva  vida  en  California.  



88 
 

Capítulo  3  
El  Amante  

  
ROPA  ESPARCIDA  

  
La  amplitud  del  pasillo  del  departamento  estaba  cubierta  con  prendas  de  vestir,  

primero;   camisas   y   pantalones,   después   y   finalmente,   con   ropa   interior.  Dos   de   cada  
una.    La  sonrisa  disimulada  de  los  visitantes  que  se  detenían  en  la  puerta  hacía  evidente  
la  claridad  del  mensaje:  “Hola,  Lois.  Hola,  Tim.  ¿Te  molestaría  venir  más  tarde?”  

Acababa  de  volar  desde  San  Francisco  hasta  Washington  D.  C.,  después  de  una  
semana  depurando  mis  pertenencias  y  despidiéndome  de  amigos.    Un  descubrimiento  
sorprendente  había  sacudido  mis  rutinas  y  me  había  llevado  a  recorrer  Estados  Unidos  
hasta  llegar  a  San  Francisco.    

Había  hallado  una  pareja.  Un  año  antes,  cuando  decidí  abandonar  el  sacerdocio,  
un  buen  amigo  salió  del  clóset  ante  mí,  como  gay.  Era  el  mismo  compañero  de  trabajo  
con  quien  tanto  había  disfrutado  estar  en  mis  años  solitarios  en  Washington.    Habíamos  
sido  amigos  por  cinco  años  sin  saber  que  ambos  éramos  gay.  

Jeff  y  yo  nos  dimos  cuenta  de   inmediato  que  ambos  deseábamos  construir  una  
vida,   juntos.   Pasamos   nuestro   primer   año   separados,  mientras   él   se   revelaba   ante   su  
familia  y  amigos  en  la  Costa  Oeste;  yo  concluía  mis  asuntos  con  la  Iglesia  y  mi  familia  
en  Massachusetts.   La   separación   geográfica   entre   nosotros   tan   solo   confirmó   nuestro  
amor.  

La  ropa  esparcida  en  el  pasillo  de  nuestro  departamento  marcó  el   inicio  de  una  
verdadera  unión.  Amigos  como  Tim,  el  ex  jesuita,  compañero  de  piso  de  Jeff  y  su  novia,  
Lois,  una  rebelde  luterana,  nos  envolvían  con  amor  y  valores  compartidos.    

Las  vacaciones  en  el  Russian  River     habían  borrado  las  tensiones  de  aquel  fin  de  
semana   del   Día   del   Padre.   Las   largas   caminatas   entre   las   majestuosas   secuoyas  
presagiaron  el  grandioso  mundo  nuevo  que  nuestro  amor  vería.    
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CARTA  A  LA  IGLESIA  
  

24  de  mayo  de  1993  
Querida  Iglesia  Católica:    
Hoy   en   el   decimoctavo   aniversario   de   mi   ordenación,   te   escribo   como   una  

persona  que,  por  elección  forzosa,  ha  optado  por  abandonar  el  ejercicio  del  sacerdocio,  
que  ha  optado  por  ser   libre  de  vivir  abiertamente  como  gay  y  de  unirse  públicamente  
de  por  vida  con  el  hombre  que  ama  profundamente.    

Trabajé   en   tus   filas   tres   décadas   como   sacerdote.   Entrené   ministros   laicos   en  
programas  de  maestría.  Escribí  siete  libros  sobre  los  Ministerios  de  la  Iglesia.  Organicé  
programas   educativos   en   temas   de   justicia   social.   Dirigí   el   culto   en   comunidades   de  
base.  Ayudé   a   conformar   la  planificación  diocesana  y   las   estrategias  de   educación  de  
adultos  para  la  Conferencia  Católica  de  Obispos  de  Estados  Unidos.  En  resumen,  pasé  
quince  años  en  el  seminario,  quince  años  en  el  sacerdocio  y  toda  mi  vida  en  una  familia  
católica.    

En  mi  opinión,  fui  un  sacerdote  efectivo,  influyente  y  querido.  Disfruté  el  trabajo  
que   me   procuré,   como   generador   de   nuevos   ministerios   y   de   nuevas   formas   de  
liderazgo.  

Mis  servicios  a  la  Iglesia  ya  no  son  solicitados.    Desde  que  he  decidido  unirme  en  
matrimonio,  no  existe  ni  una  sola  demanda  de  trabajo  eclesiástico  para  mí.  Siento  como  
si,  de  alguna  manera,  me  hubiese  desvanecido  de  la  vista  de  las  personas  de  la  Iglesia.    

Como   sacerdote   ordenado   en   unión   gay,   desde   la   lógica   de   la   Iglesia   estoy  
marcado   indeleblemente   como  “sacerdote  por   siempre”  pero  no  me   es  posible   actuar  
como  tal.  Mi  problema,  como  lo  define  la  Iglesia  Católica,  es  que  no  cumplo  el  celibato  
dado  que  tengo  un  compromiso  amoroso  y  que  estoy  viviendo  en  pecado  al  desarrollar  
mi  orientación  homosexual.    

Pueden  entender  cuan  enojado  y  profundamente  herido  me  siento  al  ser  excluido  
del  ejercicio  del  sacerdocio.  Mientras  yo  vivo  con  integridad  y  honestidad,  guiado  por  
lo  que  una  y  otra  vez  me  ha  sido  aconsejado  como  el  camino  hacia  Dios,  mi  compromiso  
con  un  cónyuge  es  juzgado  como  incompatible  con  mi  sacerdocio.    Mientras  condena  mi  
conducta,  la  lógica  católica  acepta  la  de  otros  que  están  atrapados  en  comportamientos  
insanos:    masturbarse,  frecuentar  bares,  buscar  contactos  en  baños  y  arbustos,  mantener  
amantes  secretos,  practicar  pederastia  y  negar  derechos  humanos  y  civiles  básicos  a  las  
personas  homosexuales.  

Estas  debilidades  son  toleradas  siempre  que  los  perpetradores  sean  discretos.  Las  
mentiras   son   aceptables,   pero   la   honestidad   y   el   compromiso   con   el   amor   han  
expulsado  a  muchos-‐‑  tanto  a  homosexuales  como  a  heterosexuales-‐‑  del  sacerdocio.    

Puesto  que  mi  camino  espiritual  desde  hace  tres  años  me  ha  alejado  oficialmente  
del   sacerdocio,   he   encontrado   en  mi   unión   conyugal   y  mi   comunidad  de   amigos,   un  
profundo  sentido  de   la  gracia  de  Dios  que  no   imaginaba  posible.  Mi  pareja,   Jeff,  y  yo  
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nos   unimos   en   matrimonio   e   inscribimos   nuestra   relación   públicamente   como  
concubinos   en   la   ciudad   de   San   Francisco.  Alrededor   de   100   personas   asistieron   a   la  
ceremonia   y   celebraron   nuestra   unión-‐‑  muchos   de   ellos   personas   de   la   iglesia,   como  
ustedes,  otros  sin  arraigo  religioso.    

Como  parte  del   ritual,   Jeff  y  yo  contamos  a   los  asistentes  nuestras  historias  –el  
camino   recorrido   hasta   este   día,   pasando   por   la   negación   de   nuestra   sexualidad,   la  
hipocresía,   el   miedo   a   ser   descubiertos,   la   dura   lucha   por   la   autoaceptación   y   la  
aceptación   –y   algún   rechazo-‐‑   de   los   familiares   y   amigos.   Les   contamos   cuánto   nos  
sentimos  en  la  gracia  de  Dios  por  habernos  dado  el  uno  al  otro  y  a  esta  comunidad.  Y  
pedimos  a  ellos  sus  bendiciones  a  nuestra  unión.      

Ellos   hablaron   con   palabras   del   corazón.   Nos   desearon   regalos   que   algunos  
habían   perdido:   fidelidad,   permanencia,   buen   sexo,   habilidad   para   lidiar   con   el  
conflicto,  alegría,  paz  y  apoyo  de  nuestra  comunidad.  

Después   partimos   el   pan   y   vertimos   el   vino   juntos.   No   lo   hicimos   como   una  
iglesia   oficial,   sino   como   personas   de   diferentes   credos   e   instituciones   que   querían  
cuidarse  y  apoyarse  mutuamente,  como  comunidad.  

Jeff  y  yo  compartimos  la  idea  del  profundo  significado  que  este  ritual  tiene  para  
nosotros   y   también   de   cómo   este   mismo   ritual   es   profundamente   significativo   para  
otras  personas  y  religiones.  Intentamos  ser  inclusivos  cuando  nos  referimos  a  Jesús  en  la  
bendición  del  pan  y  el  vino.    

Le  expresamos  a  todos  los  presentes  nuestro  intenso  deseo  de  construir  con  ellos  
una   comunidad   de   sustento   mutuo   y   amor.   Después,   celebramos   con   las   comidas   y  
bebidas  que  todos  habían  traído.    

La   celebración   trajo   frutos.   Escuchamos   que   las   relaciones   se   enmendaban   y    
estrechaban,  que  los  niños  estaban  siendo  enseñados  en  la  apertura  a  las  diferencias  y  a  
la   diversidad,   se   hacían   nuevos   amigos,   se   estaba   exorcizando   la   homofobia,   la  
comprensión   del   amor   gay   estaba   creciendo,   los   padres   se   estaban   haciendo   más  
abiertos  al  desarrollo  emocional  de  sus  hijos,  la  familias  de  los  homosexuales  se  estaban  
haciendo  más  unidas,  incluso  algunas  relaciones  insanas  estaban  llegando  a  su  fin  como  
resultado  de  los  subsiguientes  testimonios  de  integridad.    

No,  la  Iglesia  Católica  no  llamaría  a  esto  Eucaristía,  ni  llamaría  a  esto  matrimonio  
o  ejercicio  oficial  de  sacerdocio.  En  verdad  es   triste  que  como  Iglesia   invirtamos   tanta  
energía   predicando   el   Cristo   crucificado,   enseñando   lo   que   creemos   es   su   dogma   y  
moralidad,  celebrando  Eucaristía  en  su  nombre,  leyendo  sus  parábolas  revolucionarias,  
escuchando  su  mandato  de  cuidar  de  los  excluidos  y  que,  siendo  Iglesia,  seamos  ciegos  
a  los  sacramentos  que  tienen  lugar  entre  los  excluidos.      

¿Cómo  es  posible  que   invirtamos   tan  poca  energía  en   llegar  a   comprender  que  
sistemáticamente  crucificamos  a  aquellos  que  se  acercan  más  a  vivir  como  él?        Quizá  
las  cruces  de  nuestras  iglesias  no  deberían  cargar  la  figura  de  Jesús  sino  los  cuerpos  de  
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aquellos  contemporáneos  que  excluimos.  Deberíamos  comer  su  carne  torturada  y  beber  
su  sangre  derramada  y  saber  que  nuestra  comunión  con  ellos  nos  salvará.    

Entones,  Iglesia,  debo  continuar  mi  vida.  El  río  de  gracia  de  Dios  fluye  y  no  es  de  
propiedad  exclusiva  de  ustedes  o  ninguna  otra   institución  religiosa.  Fluye  a   través  de  
Jeff  y  también  de  mi  jardín.  Todavía  soy  un  sacerdote,  no  de  la  Iglesia  Católica,  pero  sí  
de  Dios.    No  porque  fuera  ordenado  por  un  obispo,  sino  porque  Dios  me  dio  aliento,  no  
en   una   Iglesia   Católica   sino   bajo   cielo   abierto,   donde   sea   que   el   río   de   gracia   divina  
fluya      -‐‑en   verdad   es   un   torrente-‐‑   hacia   los   hambrientos   y   sedientos,   los   extraños   y  
temidos,   los   despreciados   y   burlados,   los   estigmatizados   y   excluidos,   aquellos   que  
viven   con   SIDA,   aquellos   que   están   dispuestos   a   ser   alimentados   y   desafiados,   y  
aquellos  cuyo  aliento  es  una  oración  de  agradecimiento  sincero.    

Aunque  mi  ira  contra  los  católicos  que  apoyan  el  sistema  de  injusticia  está  lejos  
de  ser  curada,  sé  que  en  los  corazones  de  muchos  católicos  hay  compasión  y  deseo  de  
eliminar   la   discriminación   homofóbica,   así   como   la   exclusión   del   sacerdocio   a   los  
hombres  y  mujeres  casados.  

Si  hay  una  manera  en  la  que  pudiésemos  trabajar  juntos,  me  gustaría.  Si  no,  debo  
seguir  adelante  y  cuidar  de  otros  campos  con  el  río  de  Dios.  Lo  que  he  aprendido  del  
cristianismo  católico,  sé  que  subyace  en  las  heridas  de  mi  propio  cuerpo.  Para  mí,  solo  
dentro  de  ese  cuerpo  hay  salvación  genuina.      
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EL  DIOS  DEL  SEXO  
  

Al   principio,   Dios,   me   hiciste   célibe.   Estabas   complacido   de   mi   entrada   al  
Seminario  católico  a  mis  catorce  y  de  que  te  hubiese  preferido  por  sobre  las  chicas  y  el  
sexo.  Cuando   tenía  pensamientos   impuros  o  me   tocaba,   insistías  en  que  me  confesara  
ante   un   sacerdote,   pero   hiciste   muy   poco   cuando   me   asaltó   la   depresión   y   tuve  
sentimientos  de  no  ser  aceptable.    

Cambiaste,   Dios.   Cuando   tenía   diecinueve   y   asistía   a   un   retiro   espiritual   me  
mostraste   que   no   estaba   solo   y   que   era   parte   de   tu   gran   plan.   Hiciste   que   me  
entusiasmara   con   la   comunidad   eclesiástica,   los   rituales   y   la   teología.   Viste   cuan  
confuso  estaba  respecto  a   la  atracción  sexual.  Me  aliviaste  al  confesar  mis  debilidades  
ante  un  sacerdote.  Tu  amor  fue  un  consuelo  cuando  caí  en  desánimo.  Me  aceptaste.  

Comenzaste   a   confundirme   en   mis   primeros   veinte   años,   cuando   tomé   un  
descanso   del   seminario.   Querías   que   confesara   y   admitiera   mi   culpa   acerca   de   la  
masturbación,  pero  parecías  feliz  de  que  finalmente  la  llevara  a  cabo.  No  pareció  que  te  
importara  que   tuviese   contacto   físico   con  una   joven  y  no  pudiera   llegar   al   final.  Pero  
estuviste  ciertamente  incómodo  cuando  sentí  lujuria  por  su  hermano.    

Alrededor  de  mis  veintisiete,  en  el  seminario  otra  vez  y  expuesto  al  movimiento  
femenino,   tuviste   un   cambio   de   sexo.   Descubrí   que   no   eras   realmente  masculino,   ni  
femenino,   para   esos   asuntos   y   que   mis   adscripciones   de   género   eran   proyecciones  
antropomórficas.   Ahora   que   tenías   una   nueva   identidad,   no   te   preocupó   cuando  
comencé   a   abrazar  y   ser   abrazado  por   amigos   cercanos.   Incluso  dejaste  de   exigir   que  
confesara  esos  encuentros  a  un  cura,  pero  estabas  complacido  cuando  fui  honesto  sobre  
ello  con  los  amigos  o  guías  cercanos.  Etiquetaste  estos  encuentros  como  “exploraciones  
identitarias”  y  las  viste  como  parte  de  un  proceso  de  crecimiento.    

Me   sentía  muy  culpable  de   llegar  hasta   el   final,   así  que  nunca   lo  hice.  Cuando  
finalmente   llegué   a   hacerlo   y   tuve   un   novio,   apoyaste   el   crecimiento   personal   que  
significaba,  pero  estabas  preocupado  de  que  la  relación  se  hiciese  pública,  ello  dañaría  
mi  reputación  como  sacerdote  célibe.  Me  dejaste  sentir  en  conflicto  acerca  del  celibato  y  
me  hiciste  pasar  por   largos  períodos  de  abstinencia  sexual.     Me  permitiste  ver  que  mi  
novio  era  gay,  pero  no  podías  convencerme  de  que  yo  también  lo  era.    

Al   final   de  mis   treinta,   asumiste   el   papel   de   terapeuta   sexual.   Estaba   en   retiro  
también,   y   en   plegaria,   estaba   celoso   del   amor   que   le   tenías   a   Francisco   de  Asís.  Me  
enviaste   un   ataque   de   pánico.   Dejaste   que   décadas   de   represión   sexual   explotaran,  
rompiendo  mis  ataduras.  Entonces,  para  calmar  mis  miedos  y  secar  mis  lágrimas,  dijiste  
que  me  amabas  como  soy,  como  un  hombre  gay.  “Te  he  hecho  así  y  así  es  como  te  amo.  
Así   también  me  amarás”.  Me  dejaste  claro  que  no  tenías  preferencias  respecto  a  si  me  
mantenía  en  celibato  o  si  encontraba  un  amante.     Era  opción  mía.  También  rechazaste  
las  proyecciones  de  mi  padre.    Dejaste  claro  que  confiabas  en  que  podía  hacerme  cargo,  
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asumir   los   riesgos   y   ser   creativo.      Pronto  decidí   abandonar   el   sacerdocio   y   encontrar  
una  vida  personal  más  genuina.    

Nos  hemos  convertido  en  un  NOSOTROS,  como  amantes  fieles.  Nos  unimos  para  
crear  un  hogar,  una  comunidad  y  una  sociedad  justa.  Atendemos  nuestras  necesidades  
mutuas   y  descansamos   en   las   fortalezas  de   cada  uno.  Cuando   surgen  diferencias,   las  
tratamos  de  resolver  de  manera  conjunta,  confiando  en  nuestro  amor.    

Estás  lleno  de  sorpresas.  He  aprendido  que  conozco  solo  una  mínima  parte  de  ti.  
Cambias,  y  a  veces  me  confundes  respecto  a  qué  estás  haciendo.  Sin  embargo,  siempre  
me  has  dado  la  seguridad  de  que  soy  profundamente  amado.  Confió  en  ti.    
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EL  OLIVO  
  

Otra  vez  el  Día  del  Padre,  Dios  estaba  caminando  en  el  jardín,  disfrutando  de  un  
olivo  en  particular.  Planté  este  árbol  hace  300  años,  pensaba  Dios,  y  me  ha  traído  tanta  dicha  
con  todas  las  torceduras  y  bifurcaciones  que  ha  ido  tomando  y  con  los  magníficos  frutos  que  ha  
producido.    

Las   reflexiones   de   Dios   fueron   interrumpidas   por   el   sonido   de   un   himno,  
bastante   familiar,   un   clásico:   Firmes   y   Adelante.   El   olivo   continuó   balanceándose,  
bailando  con   la   suave  brisa  de   la  mañana.  La  música  provenía  de  una   Iglesia  cercana  
que  ahora  resonaba  con  otro  himno  sobre  la  piedad  del  Señor.    

“Estoy  agradecido  de  que  hayan  pensado  en  mí  en  el  Día  del  Padre”,  pensó  Dios,  
“también  estoy  contento  de  que  el  sacerdote  esté  cuidando  niños,  así  puedo  tomarme  el  
día  libre.  Es  duro  ser  identificado  como  padre  y  comandante  militar,  de  quien  se  espera  
que  dé  ordenes  todo  el  día.”    

El  olivo  era  el  anfitrión  de  un  conjunto  de  pájaros  negros  que  hacían  un  picnic  en  
sus   ramas.   Justo   en   ese  momento   sonó   el   teléfono   celular   de   Dios.   El   número   le   era  
familiar,  otra  llamada  implorando  órdenes.    

El  Olivo  no  le   interrumpió.  Había  encontrado,  profundo  en  la  tierra,  una  de  las  
muchas  fuentes  de  agua  que  Dios  le  había  indicado  encontrar.    
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ASÍ  NO  
  

“No  quiero  ser  así”,  le  dije  al  consejero.  Tenía  cuarenta  años  y  me  refería  a  ser  un  
sacerdote  10  años  mayor  que  se  sentía  sexualmente  confuso  y  solo.    

“No  lo  serás”,  replicó  mi  consejero,  “porque  estas  escogiendo  ser  el  hombre  que  
tú   quieres   ser”.   Estaba   en   lo   cierto.  Diez   años  más   tarde   yo   era   sexualmente   pleno   y  
estaba  felizmente  casado.  

Sin  embargo,  hoy  contemplo  a  mi  padre,  que  vive  en  la  cama  de  un  hospital  por  
las  terribles  caídas  que  ha  sufrido.  La  demencia  le  hizo  caminar  en  la  noche  sin  zapatos  
ni  pantalones.  Lo  peor  es  que  ha  estado  tan  errático  que   los  doctores   lo  han  sedado  y  
han  rodeado  su  cama  con  una  tienda  para  prevenir  que  salga  y  deambule.  

Su  temperamento  es  su  peor  enemigo  y  lo  ha  sido  toda  su  vida.  La  demencia  tan  
solo   lo  magnifica   todo.  Los  doctores  muchas  veces  no  han   tenido  otra  alternativa  que  
sedarlo.    

No  quiero  ser  así.  Por  supuesto  no  me  refiero  a   la  demencia.  Eso  no  parece  ser  
prevenible.  Me  refiero  al  temperamento  y  cómo  manejarlo.     Papá  me  ha  dado  muchas  
valiosas  cualidades  tanto  por  naturaleza  como  por  crianza,  pero  mi  temperamento  no  es  
una   de   ellas.   Bajo   estrés   puedo   mostrar   tanta   locura   como   la   de   él.   En   mis   mejores  
momentos  puedo  ser  autoconsciente  y  resuelto  a  cambiar  las  conductas  indeseables.    

La  manzana  no   cae   lejos  del   árbol;   pero   esta  manzana  quiere   caer   lo  más   lejos  
posible.  He  tenido  una  mejor  estrella,  así  que  cuando  mi  tallo  se  debilite  y  el  viento  me  
saque  de  la  rama,  rodaré  un  poco  más  lejos.    

Observando   el   comportamiento   de   papá,   comprendiéndole,   y   especialmente  
amándole,   espero   que   en   algo   eso  me   ayude   a   amarme  más   a  mí  mismo  y   a   escoger  
conscientemente  quien  quiero  ser  cuanto  tenga  noventa  y  cinco.  



96 
 

ALTERNATIVA  
  

“¿Cuánto   tiempo  quieres  estar  así?”  me  preguntó   la   coordinadora.  “¿Una  hora,  
dos,  tres?  ¿Todo  el  día?”  

Estaba  de  un  ánimo  rebelde  que  parecía  más  allá  de  mi  control.  Ocurrió  durante  
un  taller,  cuando  la  coordinadora  nos  indicó  trabajar  en  grupos  para  crear  collages  que  
expresaran  objetivos  que  deseábamos  lograr  en  un  plazo  de  seis  meses.  No  quería  hacer  
el  collage.  Enjuiciaba  su  utilidad  o  pertinencia.  No  obstante,  me  sentía  obligado  y  por  
tanto,  también  resentido  de  sentir  esa  obligación.    

“Entonces,   ¿cuánto?”,   preguntó   ella   otra   vez   “el   grupo   te   necesita.   ¿Quieres  
contribuir  o  no?”  Ese  argumento  me  venció.  No  quería  seguir  en  el  ánimo  que  estaba  ni  
un  solo  minuto  más.  Quería  contribuir  al  grupo.  No  quería  aislarme.  
Implacablemente,  ella  hizo  otra  pregunta.  “¿Quién  estas  dispuesto  a  ser  para  contribuir  
de  manera  extraordinaria?”  

Esta   no   era   una   pregunta   rara   para  mí.   Todo   el   taller   era   sobre   esta   pregunta.  
Había  experimentado  como  al  establecer  intenciones,  estas  me  empoderan  para  sacar  lo  
mejor   de   mí   en   una   situación   dada.   Entonces   le   dije   enseguida:   “estoy   dispuesto   a  
apoyar   a   todos,   a   ser   cuidadoso,   entusiasta   y   creativo   para   hacer   una   contribución  
extraordinaria”  

Inmediatamente   sentí   una   descarga   desde   mis   hombros.   Un   alivio.   Aunque  
estaba  de  mal  ánimo,  confié  en  que  podía  mostrar  lo  mejor  de  mí.  Y  lo  más  importante:  
estaba   dispuesto   a   permitir   a   otros   que   participaran,   haciéndome   expresar   la   mejor  
parte  de  mí  mismo.  Supe  que  no  tenía  que  hacerlo  solo.    

Aquello   fue   una   bifurcación,   un   momento   de   giro   en   mi   vida.   Me   permitió  
comprender  cómo,  aunque  esté  en  las  peores  circunstancias,  puedo  invocar  la  persona  
que   tengo   la   intención   de   ser.   No   tengo   que   hacerme   presa   de   mis   desánimos,  
deficiencias,  dudas  y  malos  hábitos.  Puedo  escoger  ser  yo  mismo  y  permitir  a  otros  que  
me  ayuden.  

Ahora,  años  más  tarde,  cuando  estoy  de  mal  ánimo,  mi  pareja  tiene  permiso  para  
preguntarme:   “¿por   cuánto   tiempo  quieres   estar   así?”.  Yo   respondo:   “por  unas   horas  
más”.  Y  reímos.  
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DISTRACCIONES  
  

¡Oh!  
Eso  es  lo  que  tu…  
Sí.    
Gracias  por  tu…  
No  tenía  idea…  
Caminando  juntos  por  la  calle.  
Yo,  todo  recto,  pasando  puertas  cerradas  y  callejones  sin  salida.  
Tú  sofocado,  jadeando,  interrumpiendo  mi  caminata.  
Y  notas  el  enojo  en  mis  labios,  cierto  gruñido  y  los  pasos  impacientes  en  la  misma  

dirección,  la  misma  de  siempre.  
¡Oh!  
Eso  es  lo  que  viste.  
Sí.  
Me  gusta.  
Gracias.  Gracias,  gracias,  gracias  por  distraerme.  
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TRES  SORPRESAS  
  

1.  Empiezo  con  la  página  en  blanco.  Forcejeó  con  ella  para  encontrar  una  manera  
de  comenzar  a  escribir.  De  repente,  un  pensamiento  cruza  mi  mente.  Incompleto,  pero  
lleno  de  palabras  esperando  a  ser  escritas.  Mi  mano  empieza  a  escribir  una  palabra  cada  
vez.  Una  palabra  lleva  a  la  otra.  

Miré  la  página  como  si  fuera  un  filme  que  se  desarrolla  ante  mis  ojos.  Sin  tratar  
de  controlarlo.  Simplemente  observé  las  palabras  ir  de  mi  cabeza  a  mis  manos,  y  luego  a  
la  página.  

Revisar  lo  escrito  fue  sorprendente  para  mí.    
2.  Reunirme  con  esta  estudiante  en  particular  no  fue  uno  de  mis  placeres  como  

Director   del   Programa   de   Grado.   Ella   albergaba   infinitas   dudas,   inseguridades   y  
preguntas.  Absorbía  todo  el  tiempo  que  me  quedaba  después  de  atender  a  mi  padre,  y  
salía  tan  confundida  como  al  entrar.    

Un   día,   me   preparé   para   encontrarme   con   ella   haciéndome   a   mí   mismo   una  
pregunta.  Una  profesora  sabia  me  había  enseñado  esta  pregunta  cuando  se  percató  de  
que  el  mal  humor  no  me  dejaba  contribuir  a  una  clase:  ¿Quién  estas  dispuesto  a  ser  para  
contribuir  de  manera  extraordinaria?  

En   relación   con   esta   alumna   difícil   mi   respuesta   fue   “Estoy   dispuesto   a  
comprender  sus  necesidades,  a  apreciarle  como  persona  y  a  ser  fuerte,  de  modo  que  no  
pierda  mi  buena  onda”.  

Antes  de  nuestro  encuentro  me  recordé  a  mí  mismo  las  cualidades  deseadas  sin  
tener  idea  de  cómo  las  iba  a  poder  mostrar  en  la  entrevista.  ¿El  resultado?  Al  final  del  
encuentro,   la   estudiante   se   sintió   satisfecha   con  mis   respuestas,   alegó   sentirse  más  en  
confianza   y   me   agradeció   profusamente.   Un   año   después,   en   su   graduación,   me  
agradeció  otra  vez.  

¿Cómo   es   que   estas   relaciones   acaban   tan   bien?   ¿Cuál   fue   el   origen   de   mis  
respuestas  positivas?   ¿Cómo  supe  qué  decir?  Mis  actos   fueron  para  mí  un  don  y  una  
sorpresa.    

3.   Mi   amigo   David   me   interrumpió:   “Estás   siendo   defensivo,   y   no   te   estas  
permitiendo  abrirte  ante  él”.  

Le  había  estado  contando  a  David  sobre  esta  persona  que  me  había  declarado  su  
amor  y  quería  ser  mi  amante  y  compañero  para  la  vida.  Había  soltado  una  excusa  tras  
otra.  “Es  de  California,  y  yo  de  Washington.  Es  metodista,  y  yo  católico.  ¡Y  es  dieciséis  
años  más  joven  que  yo!”.  

“Estas  perdiendo  una  oportunidad.”  Dijo  David.  “A  menudo  haces  esto,  cierras  
tus  opciones.  Él  te  ama.  Tómate  un  tiempo  para  percibir  antes  de  juzgar  y  decidir”.  

Mi  compañero  en  la  vida  y  yo  podemos  ahora  mirar  atrás  y  ver  un  largo  y  feliz  
matrimonio.   Gracias   David,   por   confrontarme   y   ayudarme   a   recibir   la   más   grande  
sorpresa  de  mi  vida.  
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CASADO  POR  VARIAS  VECES  
  

“Escuché   que   las   parejas   gay   se   pueden   ahora   casar   en   California.   ¿Están  
casados?  

“Sí.    Nos  hemos  casado  siete  veces”.  
“¿Con  otros  hombres  o  con  mujeres?”  
“En  realidad,  siete  veces,  uno  con  el  otro”.  

  
Explico:   el   primer  matrimonio   fue   un   compromiso  personal   entre   los   dos   hace  

veinte   años.   Habíamos   sido   amigos   por   cinco   años,   pero   sin   reconocernos   gay.    
Inmediatamente   después   de   compartirlo   abiertamente,   nos   dimos   cuenta   de   que  
estábamos   enamorados.   Fue   el   guía   espiritual   jesuita   de   mi   pareja   quien   nos   hizo  
darnos  cuenta  de  que  nuestro  compromiso  sagrado  nos  definía  como  casados.  

El   segundo   matrimonio   fue   la   ceremonia   de   bodas,   tres   años   después,   con  
nuestra   comunidad   de   amigos.   Les   contamos   acerca   de   nuestro   compromiso   y   les  
pedimos  su  apoyo.  

Consideramos   el   tercer  matrimonio   para   estar   de   conformidad   con   la   ley,   nos  
inscribimos  en  la  ciudad  de  San  Francisco  como  concubinos.  Consecuentemente,  después  
quedamos   inscritos   como   concubinos   también   en   el   Estado   de   California.   Ese   fue   el  
cuarto  matrimonio.    

Con  el   tiempo,   la  ciudad  de  San  Francisco  declaró  que   la  exclusión  de   los  gays  
del   matrimonio   era   inconstitucional   y   comenzó   a   hacer   casamientos.      Nos  
matrimoniamos   en   el   City  Hall,   justo   una   hora   antes   de   que   el   Estado   de   California  
cerrara   la   licencia   de   San   Francisco.      Esta   vez   oficialmente.      La   unión   fue   también  
oficialmente  anulada  por  la  Corte  Suprema  del  Estado  pocos  meses  después.  

Nuestro  sexto  matrimonio  fue  un  matrimonio  legal  llevado  a  cabo  por  el  Estado  
de   California.   Más   tarde,   los   votantes   lograron   detener   el   matrimonio   gay,   pero  
California   continúa   considerando   legal   aquellos   matrimonios   efectuados   por   las  
autoridades   estatales.   Esto   ha   generado   la   absurda   situación   de   que   algunos   gais   en  
California  son  casados  mientras  que  otros  no  pueden  llegar  a  serlo.    

En  el  2013  esperábamos  celebrar  un  séptimo  matrimonio  una  vez  que  el  gobierno  
federal  de   los  Estados  Unidos  permitiera  el  matrimonio   igualitario,   como  otros  países  
en  todo  el  mundo  también  ya  han  hecho.  Quizá  antes  celebremos  en  Cuba,  en  uno  de  
nuestros  viajes   legales  de   investigación.  La  hija  del  presidente,  Mariela  Castro,  nos  ha  
invitado   a   la   celebración,   cuando   triunfen   sus   esfuerzos   legislativos   por   los   derechos  
gay.    

Nos  hemos  casado  y  vuelto  a  casar  mutuamente  seis  veces.  No  somos  indecisos.  
La  sociedad  sí  que  lo  es.  
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EL  DÍA  DEL  ALMA  
  

El   plan   de   esa   mañana   a   las   ocho   era   trabajar   en   nuestros   problemas   de  
comunicación   como  pareja.  Aquí   estamos,   al  mediodía,   compartiendo   nuestros   éxitos  
comunicativos.  

¿Por   qué   estoy   sorprendido   de   este   giro   en   los   acontecimientos?   No   lo   estoy.    
Nada  nos  ha  unido  más  como  pareja  que  nuestros  “días  del  alma”.    Desde  el  inicio  de  
nuestra  relación,  hemos  planificado  estos  mini  retiros  en  los  que  ocupamos  la  mitad  de  
un  día  para  sacar  a  la  luz  asuntos,  analizar,  clarificar  valores  y  hacer  planes.  

El  proceso  que  seguimos  es  simple.     Primero  escogemos  un  lugar  bello  a  donde  
ir.  Hoy  hemos  escogido  Berkeley,  porque  a   los  dos  nos  gusta  mucho  el   campus  de   la  
Universidad  de  California,  los  cafés  y  la  calle  Telegraph.  

Segundo,   escogemos   un   tema.   Hoy   fue   la   comunicación,   pero   también   hemos  
escogido   tópicos   como   resolver   diferencias,   planificar   el   nuevo   año,   determinar  
nuestros   valores   centrales   o   tomar   decisiones   conjuntas.   Planteamos   una   o   dos  
preguntas  relacionadas  con  el  tópico  escogido,  como  por  ejemplo  “¿cómo  nos  podemos  
comunicar  mejor?”  

Tercero,  nos  separamos  por  un  par  de  horas  para  hacer  una  reflexión  personal.  
Yo  fui  a  uno  de  mis  cafés  favoritos  hoy  y  escribí  en  mi  diario.  Jeff  caminó  por  el  campus  
universitario.   Este   tiempo   en   soledad   me   ayuda   a   centrarme   y   permite   que   mis  
sentimientos  y  pensamientos  más  profundos  afloren.  

La   cuarta   parte   de   nuestro   día   del   alma   es   reunirnos   en   el   punto   designado   y  
compartir   las   reflexiones.   Hoy   nos   encontramos   en   un   banco   del   campus,   leímos  
nuestros  diarios  y  compartimos  reflexiones.    

Cuando  nos  sentamos  en  ese  banco  estábamos  maravillados  de  cómo  cada  uno  
de  nosotros  había  redefinido  el  tópico.  No  habíamos  utilizado  el  tiempo  en  “problemas  
de  comunicación”  sino  en  cuánto  apreciamos  el  estilo  de  comunicación  del  otro.  
Estamos  dialogando  sobre  cómo  cada  uno  de  nosotros  es  bueno  en  diferentes  clases  de  
comunicación   y   cómo   necesitamos   trabajar   desde   las   fortalezas   de   cada   cual   y   no  
pretender   que   el   otro   sea   lo   que  no   es.   Estamos  viendo  más   claramente   que   tenemos  
necesidades  y  que  cuando  estas  son  respetadas  la  comunicación  fluye.  

Hoy  ha  sido  especial.    Hemos  reafirmado  mutuamente  el  valor  de  la  apreciación.  
Vemos   como   nuestra   unión   es   fuerte   y   puede   vencer   cualquier   obstáculo   en   la  
comunicación.  Entonces,   ¡nos  vamos  a  celebrar!  Hay  un  exquisito  restaurante  indio  en  
la  calle  Telegraph.  
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A  JEFF  EN  SU  CUMPLEAÑOS  
(mientras  acampamos  en  el  río  Yuba)  

  
Nacido  desnudo  saltando  del  agua  
Buscando  siempre  su  paraíso  fluvial  
El  niño  chistoso  compartiendo  la  vida  
Casado  conmigo,  apasionado  por  ti  
Buscamos  juntos  siempre  la  corriente  

Divina  y  pura,  llena  de  vida  
Nadando,  disfrutando  cada  recodo  del  río  

Hasta  entre  nosotros  y  el  agua  no  se  podría  distinguir  
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QUIÉN  ES  DIOS  PARA  MÍ  
  

Quien  es  Dios  para  mí  
Nunca  ha  sido  más  claro  

Ni  más  raro  
Las  palabras  atrapan  la  esencia  de  Dios  

Como  un  tamiz,  el  agua.  
El  joven  perdido  se  ha  vuelto,  

El  viejo  perdido  
Encontrados  una  y  otra  vez  
Por  el  Dios  perdido.  

Las  palabras  fallan  en  delimitar  a  Dios  
Indelimitable.  

Las  palabras  logran  delimitarme  
Así  Dios  puede  ser  quien  desee  ser  

Para  mí.  
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RELIGIÓN  
  

Jeff   y   yo   estamos   debatiendo   espiritualmente   con   una   persona   que   creció  
culturalmente  en  un  entorno  judío  y  con  un  padre  ateo.    

Ella  nos  dice  que  ahora  se  considera  agnóstica.  Nos  revela  que  en  momentos  de  
gran  estrés  personal,  lamenta  no  poder  descansar  en  una  creencia  que  le  de  consuelo  o  
seguridad.  

Nos   esforzamos   para   encontrar   una   manera   de   compartir   nuestras   creencias,  
pero   se   hace   muy   engorroso   por   la   falta   de   un   contexto   y   definiciones   comunes.  
Decidimos  entonces  hacerlo  a  través  de  las  experiencias  que  hemos  tenido.  Mirando  el  
telescopio  Hubble,   admirando   un   hermoso   arbusto   de   buganvillas   de   color   púrpura,  
viendo  elefantes  en  la  sabana  africana.    Nos  topamos  con  preguntas  difíciles  como:  ¿qué  
es  lo  esencial?,  ¿qué  es  lo  que  más  aprecio?  

La   discusión   es   apasionada,   pero   carece   de   un   contexto   común.   No   puedo  
expresar  de  manera  clara  mi  catolicismo  y  mucho  menos  la  lucha  ecuménica  que  se  ha  
desarrollado  en  mí  durante  décadas.  

Estoy   leyendo   “Teología   para   el   tercer   milenio”,   un   libro   de   Hans   Kung,  
respetado   teólogo   católico.   El   libro   comienza   a   construir   lo   que   Kung   llama   teología  
ecuménica,  una  manera  de  hacer  teología  que  resuelve  la  Reforma  Cristiana  y  busca  un  
terreno  común  entre  el  cristianismo  y  otras  religiones  con  el  interés  de  generar  paz.  
Una  pregunta   central   en  este  diálogo  es:   ¿cuál   es   la   religión  verdadera?  Me  golpea   la  
rigidez  y  controversial  naturaleza  de  esta  pregunta.  Pero  el  autor  concluye:  “tal  como  va  
el  futuro,  solo  una  cosa  es  cierta:  al  final  de  la  vida  humana  y  del  transcurso  del  mundo,  
el  Budismo  y  el  Hinduismo  no  pervivirán,  ni  el  Islamismo  ni  el  Judaísmo.  En  verdad,  al  
final,  el  Cristianismo  no  estará  ahí  tampoco.  Al  final,  ninguna  religión  quedará  en  pie,  
excepto  aquella  que  podemos  llamar  Inexpresable,  hacia  la  cual  todas  las  religiones  se  
orientan…”  

Estas  líneas  me  fueron  edificantes.  Confirman  lo  que  creo  y  la  manera  en  la  que  
quiero  vivir.  La  gratitud  por  las  reflexiones  de  este  compañero  de  viaje  me  llena  el  alma.
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IDENTIDAD  
(la  voz  de  un  padre  de  familia)  

  
Era  un  buen  y  fiel  sirviente.  Esperó  por  mi  día  y  noche.  Estuvo  al   tanto  de  mis  

necesidades  y  deseos.  Cuando  alguien  en  nuestro  hogar   lo  necesitó  estuvo  ahí.  Estaba  
dispuesto  a  hacer  cualquier  cosa  por  mí.  De  hecho,  una  vez  declaró  que  si  yo  le  pedía  
que   cuidara   un   sencillo   grano   de   arena   por   el   resto   de   su   vida,   se   dedicaría  
completamente   a   esta   tarea   o   a   cualquier   otra   que   yo   le   confiara.     Definía   su   trabajo  
como  esperarme  y  observar  mis  más  leves  señales.  

Yo  nunca  lo  contraté  como  sirviente.  El  hacía  su  papel  y  yo  le  alimentaba,  pero  
nunca  quise  un  sirviente.  Él  es  mi  hijo.  Mi  familia.  Mi  hogar.  Incluso  mi  trabajo.  Siempre  
quise  que  heredara  mi  inmueble  y  continuara  mi  obra,  como  crea  conveniente.  

Estoy  retirado  ahora  gracias  a  mi  hijo.  Él  ha  expandido  nuestra  familia,  manejado  
los   asuntos   del   hogar   y   es   un   gran   compañero   en   el   trabajo.   Ha   crecido.   Ha  
comprendido  que  es  mi  heredero.  Lo  hará  bien,  después  de  todo  le  he  enseñado  todo  lo  
que  sé  y  es  mi  descendencia,  mi  sangre.  Además,  siempre  estoy  aquí  para  él,  felizmente  
retirado  y  orgulloso.  
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LA  CENA  
  

“Vienen  a  cenar  esta  noche”,  dijo  mi  hermana.    
“¿Quiénes?”  pregunté.  
“Mamá  y  papá”,  dijo  ella.  “Los  he  invitado  y  papá  accedió”.  
“¿Estás   segura?   Han   pasado   trece   años   y   no   vienen   a   cenar   cuando   Jeff   y   yo  

estamos  de  visita.  ¡No  lo  creo!  ¿Escuchaste  bien?”  
Ella  asintió.  
Incrédulo,   insistí  que  le  preguntara  en  mi  presencia.  En  el  plazo  de  una  hora  la  

observé  acercarse  a  papá  con  esa  habilidad  que  había  cultivado  durante  décadas,  para  
lidiar  con  la  testarudez:  “Tú  y  mamá  vienen  hoy  a  cenar  a  las  seis  en  punto”.  

Su  respuesta  a  su  no-‐‑pregunta  y  casi-‐‑orden  fue:  “Sí”.  
Ella  continuó:  “Estaré  aquí  para  ayudarte  con  mamá”.  
A  no  ser  por  papá,  mi  madre  habría  capitulado  a  las  cenas  mucho  tiempo  atrás.  

Ahora,  a  los  noventa  y  un  años,  y  desorientada  por  una  trombosis  severa,  simplemente  
seguía  las  orientaciones  de  papá,  sin  objeción.  Durante  años,  mamá  debe  haber  sufrido  
profundamente  el  boicot  que  le  mantenía  sin  ver  a  su  hijo  y  su  nuevo  amigo.  Quizá  su  
trombosis  finalmente  ablandó  el  corazón  de  papá.  

Su  reacción  a  mi  “salida”  hace  trece  años  atrás  no  había  cambiado  mi  decisión  de  
visitarles  una  vez  al  año.  ¡Supe  que  papá  no  era  sincero  al  decir,  “Deberías  suicidarte!”  
Yo  no  quería  salir  de  su  vida.  Simplemente  me  contuve,  le  miré  a  él  y  a  mamá  y  salí  de  
su  casa  sin  decir  palabra.    

Mamá  me   acompañó   hasta   el   automóvil.   Papá  miraba   desde   la   puerta   frontal  
como  mi  madre  me  abrazaba  y  lloraba,  “Te  queremos.  Te  queremos.  ¡No  dudes  que  te  
amamos!”  

Unos  días  después  llamé  por  teléfono  para  asegurarles  que  me  verían  otra  vez.    
Una   vez   que   Jeff   y   yo   nos   asentamos   en   San   Francisco,   acordamos   hacer   unas  

visitas   anuales   que   son   cuidadosamente   articuladas   en   cada   detalle.   Jeff   y   yo   no  
queríamos  quedar  expuestos  a  algún  comportamiento  de  rechazo  por  parte  de  ellos.    
Primero   les   telefonearía   para   informarles   que   llegaríamos   a   Lowell   y   preguntaría   si  
quisieran  una  visita.  De  paso   les  aseguraba  que   teníamos  donde  quedarnos.  Entonces  
ellos   dejaron   muy   claro   que   deseaban   verme   solo   a   mí.   Les   daría   dos   horas   de   mi  
tiempo   libre.   Ese   era   el   tiempo   que   pensaba   podía   estar   con   ellos   sin   sentirme  
incómodo.  

En  cada  visita   Jeff  y  yo  pasaríamos  tiempo  con  amigos  y  otros  familiares.  Cada  
uno   de   los   adultos   de   la   familia   nos   aceptó   con   los   brazos   abiertos,   incluyendo   las  
hermanas   de   mi   padre,   que   eran   monjas   y   mi   madrina   Mimi,   quien   no   evitaba  
mencionar  palabra  alguna  sobre  la  mala  conducta  de  mi  padre.  

Extendí  después  las  visitas  familiares  más  allá  de  las  dos  horas  e   incluso  varios  
períodos  de  dos  horas  si  todo  iba  bien.  Usualmente  fue  bien.  
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Cuando   llegaba   a   casa   de   mis   padres,   mi   papá   me   estrechaba   la   mano,   pero  
evitaba  el  acostumbrado  abrazo  de  antes.  No  hacía  preguntas  de  mi  vida  y  dejaba  que  
fuera  mamá  quien  mantuviera  el  curso  de  las  conversaciones.  

Año   tras   año   las   visitas   fueron   cordiales.   Veía   a   mis   padres   solo   yo.   Jeff   me  
esperaba   en   la   casa   de   mi   hermana,   justo   al   lado.   Eventualmente,   me   invitaban   a  
almorzar,   pero   siempre   les  decía   que   Jeff  me   estaba   esperando   allí   a   lado  y  que   eran  
bienvenidos  a  unírsenos.  Cada  año  papá  rehusaba  con  una  excusa  como  “ya  tenemos  el  
almuerzo  preparado”.  

Mi  hermana  también  los  invitaba  a  unírsenos  en  la  cena,  pero  siempre  en  vano.  
Trece  años  de  frialdad,  pero  esta  noche  ha  llegado  el  deshielo.  Jeff  casi  se  sale  de  

la  carretera  cuando  lo  llamé  y  le  conté  la  noticia.  No  solo  por  fin  conocería  a  mis  padres,  
sino  que  también  tendríamos  un  grill  de  salmón.  ¡Una  prueba  doble!  

Llegaron  a  las  seis,  según  lo  acordado.  Papá  le  estrechó  la  mano  a  Jeff.  Mamá  se  
quedó   mirándole.   Mi   hermana,   su   pareja   y   los   niños   actuaron   como   si   todo   fuera  
normal.   El   salmón   estaba   para   chuparse   los   dedos.  Conociendo   el   punto   débil   de  mi  
padre,  Jeff  le  convidó  a  jugar  una  partida  de  Cribbage.  

Por  mi  parte,  me  pregunté  si  me  habían  puesto  droga  en  el  vino.  No  podía  dar  
crédito  a  lo  que  veía.  

Mamá   me   dejó   sin   aliento   durante   el   beso   de   buenas   noches.   Saliendo   de   su  
demencia  por  un  instante  mágico,  sonrió  y  señalando  a  Jeff  susurró  en  mi  oído:  “¡Es  un  
encanto!”  
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PARAÍSO  
  

Mi  amante  vive  en  el  Paraíso.  
Partió  hacia  el  Paraíso  hace  un  par  de  décadas.  
Ahora,  se  despierta  cada  mañana  con  una  sonrisa  
y  pasa  el  día  disfrutando  en  el  jardín  de  la  vida.  
Para  él,  no  hay  adversidad  que  no  sea  aprendizaje,  

no  hay  obstáculo  que  no  sea  oportunidad,  
no  hay  momento  que  no  sea  de  alegría  
Cada  persona  trae  un  brillo  a  sus  ojos  
y  un  signo  de  gratitud  y  apreciación.  
El  partió  del  mundo  ordinario  

cuando  dimos  la  espalda  a  la  falsedad  
y  nos  abrimos  genuinamente  al  porvenir.  

El  me  trajo  consigo  al  Paraíso.  
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PARAÍSO  COMPARTIDO  
  

Un  infarto  cardíaco  golpeó  a  nuestro  amigo  el  escritor,  antes  de  que  completara  
su  libro.  Era  una  memoria  espiritual,  otro  de  la  larga  serie  de  libros  espirituales  que  ha  
escrito.  

Christopher   (como   lo   llamamos)   se  maravillaba  de  que   los   lectores  amaran   sus  
libros.  “Yo  solo  reflejo  mi  vida  diaria.  Eso  es  todo”.  Pero  Christopher  tenía  la  magia  de  
convertir   lo  ordinario  en  extraordinario.  Demostró   la  manera  de  reflejar   la  vida  diaria  
desde   la   perspectiva   de   la   fe.   Sus   escritos   invitaban   a   las   personas   comunes   a   ser  
místicas,  a  contemplar   la  historia  propia  y  conectarla  con  una  historia  mayor,  sea  una  
religión  o  una  filosofía.  

Jeff   y   yo   tratamos   de   encontrar   sentido   a   su   repentina   muerte,   su   memoria  
inconclusa  y  la  discrepancia  entre  su  persona  pública  y  su  vida  privada,  llena  de  luchas  
interiores.   Tres   años   antes,   nuestro   querido   amigo   comenzó   un   proceso   de  
descubrimiento  de  sí  mismo  y  apertura.  Como  un  sacerdote  que  amaba  su  ministerio,  
luchaba  por  reconciliar  su  deseo  de  amar  y  ser  amado  como  hombre  gay  con  la  política  
de   la   iglesia,   que   no   acepta   las   relaciones   amorosas   gay.   Esta   lucha   tan   dolorosa  
contribuyó,  pensamos,  a  su  infarto  cardíaco.    

En   nuestro   pesar,   Jeff   y   yo   creamos  una   historia   que   nos   consoló.   Es   sobre   un  
suceso  que  no  ocurrió  en  un  sentido  literal,  pero  refleja  una  conversación  que  pensamos  
era  la  que  tenía  lugar  en  el  corazón  de  Christopher:      

Dios  vino  a  Christopher,  en  su  cama  de  hospital,  unos  días  después  de  su  primer  
infarto.  “Christopher,  tengo  que  pedirte  un  gran  favor”.  

“Sabes  que  siempre  te  he  dado  todo  lo  que  has  querido”.  
“Christopher,   querido  Christopher,   has   vivido   toda   tu   vida   complaciéndome  y  

haciendo   el   bien   a  muchos.  Hay,   no   obstante,   algo  más   que   quiero  de   ti.  Quiero   que  
escribas  un  libro”.  

“¿Sobre   qué   otra   cosa   podría   escribir?   He   escrito   libros   que   describen   cada  
experiencia   que   he   tenido.   He   dado   charlas   sobre   espiritualidad   que   han   ligado   tus  
escrituras  a  cada  faceta  de  la  experiencia  humana,  desde  la  muerte  hasta  el  nacimiento.  
He  mostrado  y  compartido  todo  de  mí  en  cada  libro  y  presentación”.  

“Cierto,  Christopher.  Tu  vida  es  un  libro  abierto  que  ha  ayudado  a  millones  a  ver  
la   sacralidad  de   sus  vidas.  Pero  hay,  no  obstante,  una  parte   significativa  de   ti  mismo  
que  has  mantenido  oculta  de   casi   todos   los  que   conoces:   el  hecho  de  que  eres  gay,   el  
hecho  de  que  tienes  una  relación  amorosa  gay,  Christopher.  Eso  lo  has  dejado  fuera  de  
tu  memoria  espiritual”.  

“Oh,  sí.  Pero  no  es  un  secreto  entre  nosotros.  Hemos  discutido  esa  parte  de  mí  
una  y  otra  vez.  Hemos  llegado  a  un  consenso  en  ese  sentido,  ¿verdad?”  

“Sí.   Así   es.   Hemos   llegado   a   muy   buenos   acuerdos   sobre   ese   aspecto   en   los  
últimos  tres  años.  Pero,  Christopher,  nunca  has  proclamado  que  yo  te  amo  como  eres,  
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como  una  persona  gay.   Le  has  dicho   a  unos  pocos   amigos   que   ese   es   tu  más   grande  
don,   pero   has   excluido   esa   parte   tan   significativa   de   ti   mismo   de   todos   tus   libros   y  
charlas”.  

“¡No  habrías  querido  que  ofendiera  o  me  arriesgara  a  perturbar  a  tanta  gente  que  
depende  de  mí!  Ellos  no  están  listos  para  esto.  Los  habría  perdido.  Me  arriesgaba  a  un  
escándalo“.  

“Christopher,  ¿no  he  sido  yo  quien  te  ha  creado  gay?  ¿No  he  insistido  en  que  te  
amo   cómo   eres?   ¿No   te   he   llevado   a   conocer   a   otros   hombres   y  mujeres   gay   que   he  
amado  profundamente?   ¿No   te  he  mostrado  cómo  sufren  y   cómo  su  dicha  es   la  mía?  
Christopher,  yo  no  te  he  rechazado.  ¿Por  qué  piensas  que  debes  rechazarte  a  ti  mismo  
en  frente  de  toda  la  gente?“  

“¡Es   por   todos   ellos   que   tengo   el   secreto!”,   dijo   Christopher   visualizando   las  
muchas  pérdidas  que   sufriría:  menos   correos  de   fans,   invitaciones   cada  vez  en  menor  
número,  más  cancelaciones,  audiencias  reducidas,  menos  lectores  y  el  doloroso  rechazo  
de  muchos  seguidores.    Su  mayor  temor,  se  dio  cuenta,  no  era  perder  su  audiencia  sino  
su  reputación  como  un  guía  espiritual.  

“Christopher,   escribe   el   próximo   libro.   Cuéntale   a   mi   pueblo   cuan  
profundamente  te  he  amado”.  

Christopher   sintió   que   se   aferraba   al   mundo   construido   por   él,   al   que   había  
dedicado   su   vida.   El   título   de   su   primer   libro   pasó   frente   a   sus   ojos:   En   tus  Manos.  
Deseando  confiar  en  Dios,  como  siempre  había  hecho,  se  forzó  a  abrir  las  manos  en  un  
instante  triunfal.  

Pero  entonces  vino  la  filosa  agonía  de  su  decisión,  como  las  uñas  que  crecían  en  
sus  manos,   como  una  daga  en  su  corazón.  Reuniendo   todas  sus   fuerzas  gritó:  “¡Sí,   sí,  
sí!”  

Dios   le  dejó   en   la   agonía  de   sus   sí  por  un   tiempo  que  pareció   eterno.  Después  
Dios   habló   con   una   voz   que   había   perdido   toda   rudeza,   “Christopher,   tus   sí   son  
perfectos  para  mí.  Contienen  todo  el  amor  bondadoso  que  has  sentido  hacia  mí  y  por  
tus  hermanos  y  hermanas.  Tu  amor  es  perfecto.  No  necesito  nada  más  de  ti.     Nada,  ni  
tan  siquiera  el   libro.  Solo  el  último  latido  de  tu  corazón.  Ven  a  mí,  Christopher,  ven  a  
mí”.    

Christopher  corrió,  sin  aliento,  a  los  brazos  de  Dios.  
Christopher   murió   el   fin   de   semana   de   mi   cumpleaños   cincuenta.   Cinco   días  

después  de   su  muerte  una   entrega   floral   llegaba  a  nuestra   casa,   era  un   filodendro  de  
cuatro   pies   de   altura,   enroscado   a   una   estaca   marrón   con   un   lazo   blanco.   De  
Christopher.  

Philodendron,  es  un  término  de  origen  griego  que  significa  “árbol  del  amor”.  De  
manera   natural   él   se   expande,   busca   a   otras   plantas   y   se   enlaza   sin   distinción.   El  
filodendro  de  Christopher  adorna  nuestro  hogar,  es  de  los  dos,  de  Jeff  y  mío  y  de  todos  
los   amigos   y   de   los   extraños   que   son   bienvenidos   en   nuestro   paraíso.   Estamos  
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agradecidos  de  que  nuestro  hogar  se  haya  convertido  en  el  oasis  donde  nuestro  querido  
amigo  Christopher  y   la  persona  que  amaba  podían  considerar  decisiones   importantes  
como  la  fe,  el  ministerio,  la  intimidad  o  la  sexualidad.  

Mientras   escribo   esta   historia,   Christopher  me   ha   visitado   en   sueños   y   hemos  
compartido  una  mirada   llena  de  amor.  Aunque  nuestros   caminos  y  destinos   son  bien  
diferentes,  sé  que  nuestra  lucha  común  y  nuestra  profunda  amistad  han  unido  nuestros  
corazones  y  nuestro  espíritu  para  siempre.  
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Epílogo  
Reflexiones  teológicas  

  
¿TODAVÍA  CREES  EN  DIOS?  

  
La   pregunta   parece   simple.   Implica   tan   solo   un   sí   o   un   no.  No   obstante,   es   la  

pregunta  más  difícil  para  mí,  si  quiero  dar  una  respuesta  que  sea  profunda  y  honesta.  
¿A  qué  Dios  nos  referimos?  ¿Nos  referimos  al  Dios  en  el  que  solía  creer  o  aquel  en  el  
que  ahora  creo?  ¿Qué  significado  exacto  damos  al  término  creer?    

¿Creías  en  Dios?,  en  pasado,  es  una  pregunta  simple.  Puedo  mirar  atrás  en  mis  
diarios.  Esa  mirada  retrospectiva  revela  el  Dios  que  yo  afirmaba  creer  en  las  diferentes  
etapas  de  mi  vida  y,  todavía  más  importante,  revela  si  en  la  realidad  vivía  de  acuerdo  
con   esa   creencia.      Mirar   atrás   desde   el   diario   clarifica   también   cuál   era   el   Dios   que  
estaba  adorando  en  realidad.  Sin  retrospectiva,  cualquier  descripción  que  dé  sobre  mis  
creencias   actuales   sería   la   de   un   bufón,   cuyas   valoraciones   inspiran   risa   en   lugar   de  
aceptación.  

Prefiero   responder   a   la   pregunta   de   si   creo   o   no   en   Dios   con   historias   de   mi  
experiencia,   como  he  hecho   en   este   libro.  Mis  historias   revelan  más  que   las   creencias  
que   sostengo   sobre   Dios.      Ellas   revelan   cómo   me   relaciono   con   Dios.   Las   historias  
pueden  invitar  a  un  diálogo  que  sea  profundo  y  también  inspirar  nuevas  conductas.  Las  
historias   son   accesibles,   mucho   más   que   las   reflexiones   teológicas,   las   cuales   estoy  
haciendo   ahora,   aunque   considero   solo   son   válidas   y   clarificadoras   cuando   están  
basadas  en  la  experiencia.  

Mientras  mis   historias   emergían   en   la  meditación,   busqué   patrones   y   descubrí  
que  mi   relación   con  Dios   se  desarrolló   en  diferentes   etapas  que  de   alguna  manera   se  
fueron  superponiendo  unas  con  otras,  inicialmente  las  creencias  más  convencionales,  el  
cuestionamiento  posterior  y  después  el  tránsito  a  una  etapa  de  genuina  selección  de  mis  
creencias.  Cada  una  de  estas  etapas  cambió  mis  conceptos  de  Dios  y  la  manera  en  que  
vivía  y  me  relacionaba  con  él.  

Las  páginas  siguientes  son  la  descripción  de  esas  etapas  en  los  títulos  El  creyente  
verdadero,  El  escéptico  y  El  amante.   (Estas  etapas  reconstruyen  aquellas  descritas  por  
psicólogos  como  James  Fowler  y  Lawrence  Kohlberg,  quienes  basaron  sus  teorías  en  las  
ideas   desarrolladas   por   Erik   Erikson   y   Jean   Piaget).      Con   suerte,   esta   breve   reflexión  
sobre  mi  desarrollo   les   inspirará   a   indagar  más   en   su   interior   y   a   responder  desde   sí  
mismos  la  pregunta:  ¿Aún  creo  en  Dios?  
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EL  DIOS  DEL  CREYENTE  VERDADERO  
  

Mi  nombre  infantil  para  Dios  era  Le  Bon  Dieu,  que  traducido  del  francés  significa  
“el  buen  Dios”.  Le  Bon  Dieu   era  masculino,  por  supuesto,  y  hablaba   francés,  al  menos  
hasta   que   estuve   en   octavo   grado,   cuando   él   aprendió   inglés.   En   la   Iglesia,   también  
habló  solo  en  Latín  hasta  los  primeros  años  de  la  década  de  1960.    

El   catolicismo   franco-‐‑canadiense-‐‑americano   me   enseñó   doctrinas   filtradas   a  
través  de  las  clases  de  catecismo  y  de  las  interpretaciones  de  la  clase  obrera,  rituales  del  
hogar   y   la   iglesia   y   preceptos  morales   trasmitidos   tanto  por   la   enseñanza   eclesiástica  
como   por   la   cultura   francesa   de   Lowell,   Massachusetts.   En   mi   familia   la   religión  
reinaba,  incluso  por  encima  de  la  autoridad  de  mi  padre.  

Con   todas   las  monjas  y   curas   en   la   familia,   es  una   suerte  milagrosa  haber   sido  
concebido.   Cuatro   tías   eran   monjas,   y   tres   tíos   curas.   Si   hubiésemos   sido   judíos  
habríamos   tenido   una   tribu   de   Leví.      Criábamos   clero.   Esto   es   cierto   tanto   para   la  
generación  de  mis  padres,  como  para  la  mía.  Una  de  mis  primas  se  convirtió  en  monja  y  
tres  de  nosotros  los  varones  fuimos  al  seminario,  yo  a  los  catorce  años.    

A  los  diecinueve  mi  religión  heredada  se  hizo  personal  por  primera  vez.  Durante  
una   experiencia  de   retiro   llamada  Cursillo,   comencé   a   apropiarme  de   los   rituales,   los  
dogmas  y   la  moral   católica.      Ellos   transformaron   la  manera   en  que  me  percibía   en   el  
mundo,   en  que  me   relacionaba   con  Dios  y  vivía  mis   creencias.     Mi  manera  de  hablar  
acerca  de  la  religión  se  volvió  muy  diferente  de  la  de  mis  padres.    

Los   seminarios   a   los   que   asistí   hasta   que   tuve   veintisiete,   dieron   soporte   al  
proceso  de  reinterpretación,  como  también  el  Segundo  Concilio  Vaticano  que  ocurrió  en  
los  primeros  años  de  la  década  del  60.  Los  estudios  teológicos  avanzados  que  cursé  en  
el  Instituto  Teológico  de  Boston,  aceleraron  ese  proceso.  

El  Instituto  ofrecía  cerca  de  600  cursos  de  maestría  y  doctorado  en  seis  escuelas  
teológicas   diferentes,   incluyendo   la   Evangelista,   Protestante,   Episcopal   y   Católica.  
Aunque   algunos   cursos   pertenecían   a   la   política   y   doctrina   de   iglesias   específicas,   la  
mayoría  implicaban  relaciones  entre  distintas  fes  o  una  exploración  ecuménica.  Muchos  
cursos  integraban  también  ciencias  sociales.  

La  escuela  teológica  fue  un  festín  para  mi  crecimiento  espiritual.  La  experiencia  
profundizó   y   expandió   mis   entendimientos,   descartó   otros   y   conformó   en   mí   al  
buscador  de  grandes  verdades,  en  lugar  del  predicador  sectario  de  respuestas  dadas.  

Fui   ordenado   sacerdote   a   los   veintinueve   y   contratado   como   director   de   un  
Programa  de  Grado  que  entrenaba  directores  de  educación  religiosa  para  parroquias  y  
diócesis.  La  enseñanza  de  grado  continuó  profundizando  mi  teología.  También  enlazó  
mi  teología  más  estrechamente  con  los  estudios  de  doctorado  que  había  completado  en  
la  Columbia  University,  específicamente  relacionados  con  la  educación  de  adultos  y  el  
desarrollo  comunitario.    Los  estudios  sobre  Educación  incrementaron  mi  conciencia  del  
ciclo  humano  de  desarrollo  y  las  dinámicas  inherentes  al  desarrollo  grupal,  espiritual  y  
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al  cambio  social.  Las  categorías  de  las  ciencias  sociales  hicieron  mucho  más  informada  
mi  teología.    

Reconceptualizar   la   fe   religiosa   transformó  mi   relación   personal   con  Dios.      En  
rezo  y  meditación,  pedía  a  Dios  que  guiara  mi  carrera  para  determinar  si  era  acertado  o  
errado   en   mis   decisiones,   para   sortear   mi   confusa   sexualidad   y   prepararme   para  
algunos  rituales  o  bien  para  la  función  profesoral.  

Le   exponía   a   Dios   mis   intenciones   y   planes,   escuchaba   sus   dudas,  
inconveniencias  o  nuevas  perspectivas.  Al  relacionarme  con  Dios  de  esta  manera  pude  
abrirme  a  realidades  que  estaban  más  allá  de  mi  percepción  inmediata  y  esto  también  
me   ayudó   a   ganar   la   perceptiva   visual  más   amplia   posible   para   valorar  mi   situación  
personal  en  un  momento  dado.    

Iniciando  mis  veinte  años  de  vida,  Dios  tenía  mucho  más  de  Señor  que  de  Padre  
para  mí.    Buscaba  hacer  su  voluntad,  como  si  eso  fuera  accesible  en  términos  objetivos  y  
discernible   entre  mis  pensamientos  y   sentimientos   relativos   a   la   creencia   en   la   Iglesia  
Católica.  En  retrospectiva  veo  claramente  que  en  aquel  momento  no  estaba  convencido  
de  que  Dios  hablara  a  través  de  mi  sexualidad  o  de  las  urgencias  de  mi  cuerpo.  Estaba  
más  en   sintonía   con   la  mente  y   las  emociones  que  con  el   cuerpo.     Me  perdí   todas   las  
pistas  corporales  y  carecí  del  lente  fisiológico  para  interpretar  mi  sexualidad  en  ciernes.    

Si  miro  a   la   fe  de  mis  veinte  desde  una  perspectiva   conductista,  veo  que  actué  
mucho  más  como  un  adulto  caritativo  y  compasivo,  que  como  adolescente.  Me  veo  a  mi  
mismo  como  maestro  voluntario  de  arte  y  danza  para  personas  con  daño  mental  severo.  
Me  veo  dedicando  mi  vida  al  sacerdocio  y  al  servicio  de  la  iglesia.  Me  veo  participando  
en  marchas  y  protestas  contra   la  guerra  de  Vietnam.  Me  veo  procurando   información  
sobre  las  comunidades  latinoamericanas  y  su  liberación  cristiana,  estudiando  educación  
liberadora.  Me   veo   a  mi  mismo   viviendo   en   una   comunidad   religiosa   de   hombres   y  
dando   mis   servicios   y   ganancias   a   la   comunidad.   Me   veo   haciendo   amistad   con  
personas  que  profesaban  otras  formas  de  fe  cristiana.  Me  veo  enseñando  a  otros  para  el  
servicio  de  educadores,  administradores  o  asesores.    

La  fe  de  mis  veinte  me  abrió  a  la  gente,  específicamente  a  gente  que  estaba  más  
allá  de  mi  círculo  social.    Mi  fe  me  inspiró  continuamente  a  preguntarme  cómo  podría  
ser  de  mayor  ayuda  a  los  otros.  
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EL  DIOS  DEL  ESCÉPTICO  
  

La  noción  de  Dios  que  tenía  en  mis  tempranos  veinte  años  continuó  dando  forma  
a  mis  veinte  y  tantos  y  también  a  mis  treinta.  Estuve  firmemente  anclado  en  la  Iglesia  
Católica,  el  sacerdocio  célibe  y  el  trabajo  enfocado  a  la  justicia  social.  Tuve  una  sucesión  
de  empleos:  director  de  un  programa  de  grado,  profesor  universitario,  investigador  de  
prácticas  educativas   liberadoras  en  Latinoamérica,  director  de  educación  en  un  centro  
de  justicia  social  y  más  tarde  consultor  organizacional  para  organizaciones  sin  fines  de  
lucro.  También  publiqué  muchos  artículos  y  libros  acerca  de  la  educación  religiosa  y  el  
liderazgo.   A   pesar   de   lo   productiva   que   fue,   esa   etapa   de   mi   vida   fue   para   mí   un  
periodo  de  dudas.  

Mi   dios   no   era   exclusivamente   masculino   o   casado   con   la   Iglesia   Católica  
Romana.  A  mediados  de  mis  veinte,  debido  a  mi  relación  con  el  movimiento  femenino  y  
con  mis  compañeras  de  la  escuela  de  teología,  pude  ver  claramente  que  adscribir  género  
a  la  divinidad  era  algo  metafórico  y  antropomórfico  y  que  muchas  metáforas  diferentes  
podían  ser  utilizadas,  incluso  de  manera  conjunta,  para  describir  a  Dios.  

Cuando  las  dudas  entraron  a  mi  relación  con  la  Iglesia  Católica,  este  Dios  no  se  
espantó  de  la  lucha.  No  obstante,  tampoco  fue  una  salvadora  o  un  guerrero  luchando  a  
mi   lado.   De   hecho,   me   dejó   revolcarme   en   la   ambigüedad   por   años.   (No   puedo  
referirme   a   Dios   como   “El”   o   “Ella”   o   “Eso”.   Prefiero   el   hebreo   “Yhwh”   que   es  
exactamente   una   exhalación.   Como   los   antiguos   hebreos   creían,   Dios   no   puede   ser  
capturado  en  un  nombre).  

La  lucha  abarcó  mis  amistades  íntimas.  En  mis  treinta,  un  nuevo  amigo  y  yo  nos  
convertimos  en  amantes.  Con  él,  probé  la  alegría  de  la  intimidad  física,  pero  mi  alegría  
estaba   empañada   por   el   temor   a   ser   descubierto   y   expuesto   como   sacerdote  
homosexual.  Con  él,  disfruté  la  confianza  y  la  apertura,  pero  me  sentía  como  un  esposo  
que  está  engañando  a  su  esposa.  Le  seducía  y  después  le  alejaba,  cuando  me  sobrevenía  
la  culpa.  Él  quería  una  relación  a  largo  plazo,  yo  solo  podía  darle  una  aventura.  

La   lucha   también   se   impuso   en   mi   vida   laboral.   Tenía   un   deseo   genuino   de  
trabajar   en   beneficio   de   los   pobres.   Investigué   temas   de   pobreza,   escribí   artículos   y  
hasta  tomé    un  sabático  de  seis  meses  para  exponerme  a  mí  mismo  a  las  luchas  de  las  
comunidades  cristianas  en  barrios  pobres  y  en  la  selva  de  Brasil  y  otras  partes  del  centro  
y  sur  de  América.  Tomé  entonces  un  empleo  en  un  centro  de  investigaciones  de  justicia  
social   en   Washington,   D.C.      Todos   estos   esfuerzos   y   buena   voluntad   también   me  
dejaban   insatisfecho.   Algo   dentro   de   mí   impedía   que   encajara,   ni   siquiera   entre   las  
personas  devotas  de  la  comunidad  de   justicia  social  a   la  que  pertenecía  en  el  D.C.  Me  
sentía   profundamente   desilusionado   de   mí   mismo.   No   obstante,   quería   darme   a   los  
pobres.      

Mi  relación  con  la  Iglesia  Católica  se  fue  debilitando.  Aunque  era  miembro  de  la  
congregación  de  curas,  vivía  solo.  No  acepté  las  invitaciones  a  trabajar  en  parroquias  y  
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retiros.  Su   teología  y  sus  nociones  del  ministerio  eran  muy  diferentes  de   las  mías.  No  
confiaba  en  que  pudieran  entender  mis   luchas  en  el   tema  de   la  sexualidad  y   temía  su  
rechazo.  

La  iglesia  más  abierta  en  la  que  he  servido  como  sacerdote  no  era  más  receptiva  a  
la  homosexualidad  que  mi  comunidad  religiosa.  Como  mucho,  la  posición  oficial  de  la  
iglesia   era   “ama   a   la   persona   y   condena   el   acto”.   Quizá   las   pequeñas   comunidades  
devotas   con   las   que   trabajé   habrían   sido  más   comprensivas   de  mis   debates   y   luchas,  
pero   temía   el   rechazo   y   no   quería   comprometer   el   buen   trabajo   que   estábamos  
realizando  allí.  

Me  sentía  rechazado  por  la  Iglesia.     Desde  mi  perspectiva,  presté  atención  a   los  
asuntos  de  la  Iglesia,  pero  la  Iglesia  no  prestó  atención  a  mis  asuntos.  Las  enseñanzas  de  
la   Iglesia   sobre   la  homosexualidad  me  ofrecieron   como  única  guía   el   celibato,  pero  el  
celibato  me  dejaba  solo  y  en  conflicto.  

Mi  relación  con  mis  padres  también  se  volvió  una  lucha.  Como  sacerdote,  era  la  
niña  de  sus  ojos.    Estaban  orgullosos  de  mí  y  me  mostraban  afecto.  Nunca  les  conté  de  
mi   confusión   respecto   a   mi   identidad   sexual,   mi   vida   íntima   o   mis   soledades.   Ellos  
conocían   y   tomaban   cariño   a   mis   amigos,   sin   saber   que   muchos   de   ellos   eran   gay.  
Adoraban  al  Maurice  que  veían,  pero,  ¡había  tanto  de  mí  que  no  veían!  Eran  gente  del  
mundo  obrero,  con  muy  pocos  contactos  con  personas  que  no  fueran  heterosexuales.  Yo  
temía  su  rechazo.    

Avanzados  mis   treinta,   cuando   vivía   solo,   regresaba   a   casa   y   pasaba   la   noche  
cerca  de   la  chimenea.  Pocos  aliviaban  mi  soledad.  Afortunadamente   tres  personas  me  
mantuvieron  cuerdo:  un  chico  del  barrio,  su  abuela  y  un  compañero  del  trabajo.    

El   chico   esperaba   en   la   entrada  mi   regreso  del   trabajo.  Hiperactivo   al  máximo,  
siempre  tenía  planes  para  los  dos.  Ir  de  paseo,  volar  aviones  de  madera,  visitas  rápidas  
a   museos,   tomar   helado,   alimentar   ardillas   en   el   Capitolio   o   en   días   lluviosos   jugar  
Backgammon.  Él   y   su   abuela  horneaban  un  pastel   el  día  que  averiguaron  que   era  mi  
cumpleaños.  Me  adoptaron.  

Un   compañero   de   trabajo   en   el   centro   de   justicia   social   también   nutrió   mi  
necesidad   de   compañía.   Disfrutábamos   haciendo   ejercicios   juntos   en   el   gimnasio,  
jugando  tenis,  yendo  a  algún  club  y  organizando  cenas  festivas  para  sus  muchos  amigos  
en  las  organizaciones  internacionales  del  D.C.  

Él,   el   chico   y   la   abuela   me   mantuvieron   a   flote   en   mi   soledad.   Ellos   no   eran  
conscientes   de   mis   luchas   internas   con   la   intimidad   y   la   identidad   sexual,   pero  
estuvieron  allí  apoyándome.    

Mis   luchas   eran   mías   y   por   extensión   de   Dios,   pero   en   esos   días   eran  
mayormente  mías.  Toda  noción  de  Dios  como  masculino  y  Padre  dejó  de  tener  sentido  
para  mí  al  final  de  mis  treinta.  Dios  me  amaba,  confiaba  en  ello,  pero  de  alguna  manera,  
Dios  era  como  un  familiar  ausente.  
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Dios   miró   mi   experimento   y   no   me   hizo   arder   en   la   culpa.   Prefirió   que   me  
mantuviera  célibe  y  me  comprometiera  al  sacerdocio.  Arrojó  poca  luz  a  mi  proceso  por  
clarificar   mi   orientación.      Dios   era   todavía   el   Dios   de   la   iglesia   que   apoyaba   sin  
cuestionamientos   la   jerarquía   católica.   Parecía   estar   en   silencio.      Yo   rogaba   por   una  
orientación,  pero  mis  suplicas  solo  me  dieron  insatisfacción  y  soledad.  

Con   el   tiempo,   este   Dios   me   hizo   orientarme   hacia   el   trabajo   en   favor   de   los  
pobres,  cada  vez  más.  Me  encontré  atraído  por  la  figura  de  San  Francisco  de  Asís  y  su  
amor  por  el  Dios  de  la  pobreza.  Mientras  estaba  leyendo  la  biografía  de  San  Francisco,  
escrita  por  Julian  Green,  me  invadió  el  pánico  y  surgió  un  cambio  radical  en  la  noción  
que  tenía,  sobre  el  amor  de  Dios.  

El  ataque  de  pánico  me  llevó  a  percibir  la  preocupación  de  Dios  por  la  pobreza,  
no  como  pobreza  social  fuera  de  mí,  como  lo  había  concebido  anteriormente,  sino  que  
se   trataba   de   la   pobreza   dentro   de  mí,   acerca   de  mi   identidad   sexual   y  mi   creciente  
necesidad   de   intimidad.   Yo   era   psicológica   y   espiritualmente   pobre   y   necesitaba  
atención.  

Dios   se   convirtió   en  el   amigo  y   consejero  que  me  acompañó  mientras  hacía  mi  
elección   de   un   estilo   de   vida   propio.   Dios   ya   no  me   presentó   como   única   opción   el  
celibato  y  el   sacerdocio.  Lloré  profusamente   cuando  comprendí  que  Dios  estaría  a  mi  
lado   tanto  si   elegía   seguir  en  el   sacerdocio  como  si  decidía  abandonarlo  y  vivir   como  
gay  abiertamente.  Dios  se  había  convertido  en  el  padre  espiritual  de  un  hombre  adulto.  
Ya  no  era  más  un  niño,  era  un  adulto  maduro.  Me  enfrentaba  a  una  elección  adulta  y  
necesitaba  hacerlo  con  valentía.    

Dios  no  iba  a  decidir  por  mí,  como  esperaba  yo  antes  cuando  rezaba:  “hágase  tu  
voluntad”.  La  decisión  era  mía.  Este  padre  que  me  ha  criado  como  niño,  ahora  me  mira  
como  un  hijo  grande,   ejerciendo   responsabilidad  y  viviendo  con   las   consecuencias  de  
sus  decisiones.  

Este  nuevo  Dios  me  alivió,  al   final,  de   la   torturante   incertidumbre  que  sobre  el  
compromiso   con   el   celibato   había   albergado   por   más   de   una   década.   Una   opción  
definida   estaba   ante  mí.  Ya   fueran   las   experimentaciones   sexuales,   las   señales  mixtas  
dadas  a  los  amantes,  el  miedo  de  que  fuera  descubierto  o  mi  trabajo  comprometido.  Por  
dos  años,  probé  mis  opciones.    

Primero  traté  de  vivir  célibe  y  observar  las  consecuencias  de  esa  opción.  Después,  
cuando   esa   opción   no   parecía   satisfacer   mis   necesidades   de   intimidad,   comencé   a  
proyectar   de   manera   realista   cómo   podría   vivir   como   un   hombre   gay   fuera   del  
sacerdocio.  

Esta  nueva  manera  de  concebir  a  Dios  me  inspiró  a  cuidar  más  de  mí  mismo  y  a  
relacionarme   de   una   forma   mucho   más   compasiva   con   otras   personas   gay   y   con  
mujeres  y  hombres  que,  de  otra  manera,  también  eran  oprimidos  y  opresivos.  
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EL  DIOS  DEL  AMANTE  
  

La   conversación   dio   un   giro   repentino,   y   mi   vida   también.   “Tengo   algo   que  
contarte”,  dijo  mi  amigo  Jeff.  “Eres  el  primero.  Nunca  se  lo  he  dicho  a  nadie.  Puede  ser  
chocante  para  ti.  Soy  gay”.  

Menos  mal  que  estaba  sentado.  Lo  que  me  impactó  no  fue  la  afirmación  de  Jeff,  
sino  su  transparencia.  Inmediatamente  me  enamoré  de  la  belleza  de  su  alma.  No  podría  
describir  mi  reacción  con  el  lenguaje  que  merece,  pero  en  breve,  este  fue  el  momento  en  
el  que  nacimos  como  Jeff  y  Mauricio.  

Como   otras   parejas,   Jeff   y   yo   pasamos   el   primer   año   juntos   aprendiendo   la  
manera  de  lograr  una  vida  conjunta.  Desarrollamos  formas  de  dar  y  recibir  amor,  tomar  
decisiones,   resolver  conflictos  y  entender  nuestras   fortalezas  y  debilidades  específicas,  
únicas.  

Para  enfrentar   los   retos  de  obtener  empleo,  asentar  un  hogar  y  convertirnos  en  
una  pareja,  desarrollamos  una  disciplina  espiritual  que   llamamos   los  “días  del  alma”.  
Varias  veces  cada  año  o  cuando  consideramos  necesario,  planeamos  breves  retiros  para  
nutrir   nuestra   relación.   Este   tiempo   de   paz   favorece   que   construyamos   planes,  
celebremos,   evitemos   conflictos,  nos  apreciemos  mutuamente  y  hacemos   todo  esto   en  
un  espacio  que  consideramos  sagrado.    

Nuestra   comunidad   espiritual   se   ha   conformado   y   nutrido   más   allá   de   las  
iglesias   tradicionales.   Jeff   no   pertenece   a   una   iglesia,   y   yo   no   pude   encontrar   una  
parroquia  católica  u  otra   comunidad  religiosa  que  pudiera   ser  de  nuestro   interés.  Las  
pocas   veces   que   fuimos   a   la   Iglesia   Católica   siempre   nos   sentíamos   ciudadanos   de  
segunda   clase,   incluso   cuando   íbamos   a   la   del   Santo   Redentor   que   es   favorable   a   la  
membresía  gay,  en  la  barriada  Castro  en  San  Francisco.  Un  domingo,  el  obispo  no  pudo  
hablar  de  los  homosexuales  fuera  del  contexto  del  SIDA  y  se  dirigía  a  una  iglesia  llena  
de   gente   gay.   Nunca   se   refirió   a   las   parejas   gay   o   a   la   identidad   gay.  
Desafortunadamente,   algunos   sacerdotes   escondían   su   orientación   homosexual   como  
había  hecho  yo  antes.    

Algunas   pocas   veces   asistimos   al  Glide   Memorial   de   la   Iglesia   metodista   en   el  
distrito   Tenderloin   de   San   Francisco,   una   iglesia   que   atraía   una   diversidad   de   gente  
gracias  a  su  orientación  a  la   justicia  social  y  su  alegre  coro  evangélico.  Apreciamos  las  
políticas  progresistas  de  Glide  y   la   teología  de   la   liberación  y   la   excelente  prédica  de  
Cecil  Williams  que  hizo  sentir  mucho  más  en  casa  a   los  homosexuales  y  otros  grupos  
sociales  igualmente  sumidos  en  el  ostracismo.    

Jeff   y   yo   sentimos   la   necesidad   de   conectar   más   íntimamente   con   otros   que  
también   hacen   una   búsqueda   espiritual,   así   nos   unimos   a   un   pequeño   grupo   que   se  
reúne  cada  mes.  El  grupo  promovía  la  conciencia  sobre  la  necesidad  de  justicia  social  y  
también  apoyó  a  uno  de  sus  miembros  que  estuvo  encarcelado  por  protestar  contra  el  
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entrenamiento   de   tortura   en   la   Escuela   de   las  Américas.  Nuestros   encuentros   se   han  
sostenido  por  varios  años.  

Incluso   antes   de   que   este   grupo   se   disolviera,   nuestra   mesa   se   convirtió   en  
nuestra  principal  “iglesia”.  Una  gran  variedad  de  personas  se  nos  uniría  cada  semana  
para  bendecir  nuestra  comida  con  gratitud  y  apreciación,  compartir  conversaciones  de  
sobremesa  enfocadas  en  temas  relevantes  y  profundizar  relaciones.  

El  amante  se  ha  convertido  en  mi  metáfora  favorita  para  describir  mi  relación  con  
Dios.   La   metáfora   del   Amante,   expresa   una   mancomunidad   e   interdependencia   que  
ninguna  otra  metáfora  como  las  de  Creador,  Señor  o  Padre,  han  podido  expresar.    
Una  mancomunidad   amorosa   con  Dios,   en  mi  mente,   implica   traer   todo  mi   ser   a   las  
relaciones   y   trabajar   ejerciendo   todas   mis   capacidades   humanas   para   percibir  
claramente,   entender   profundamente,   discernir   justamente   y   actuar   desde   el   amor.  
Vivir  con  Dios  es  actuar  de  manera  plena  como  ser  humano  entre  otros  seres,  en  lugar  
de  en  soledad,  y  vivir  una  vida  plena  para  el  bien  de  todos.  

Cada   día   con   mi   compañero   Jeff   es   una   lección   sobre   cómo   vivir   en   una  
comunidad  amorosa  con  Dios  y  el  universo.  
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CONCLUSIÓN  
  

Además  de  “amante”,  “bufón”  también  parece  una  metáfora  para  mi  identidad  y  
mi  relación  con  Dios  en  esta  época  de  mi  vida.  “El  creyente  verdadero”  correspondió  a  
mis   veinte,   “El   escéptico”   a  mis   treinta   y   “El   amante”   a  mis   cuarenta   y   cincuenta   y  
continúa  siendo  acertado  para  mí  ahora.  

No   obstante,   en   mis   sesenta,   estoy   repleto   no   de   falsas   certezas   ni   de   dudas  
agonizantes,   aunque   a   veces   no   me   sean   extrañas.   El   amor   íntimo   sigue   siendo   la  
normalidad.  No  obstante,  siento  mayor  aceptación  de  la  inseguridad  y  las  paradojas  del  
misterio  de  la  vida.  

Encuentro  que  mi  pensamiento  es  más  divertido  que  exacto,  y  encuentro  a  Dios  
más  dispuesto  a  perturbar,  que  a  confirmar  mi  pensamiento.  Me  veo  a  mí  mismo  como  
una  especie  de  bufón.  Históricamente  los  bufones  eran  empleados  para  contar  historias  
y  proveer  entretenimiento.  En  algunos  casos,  les  era  otorgada  una  licencia  para  trasmitir  
a  los  líderes  malas  noticias  que  ninguna  otra  persona  se  atrevía  a  hacerle  llegar.  

El  bufón  que  hay  en  mi  aprecia   la  compañía  de   los  ateos.  Recientemente   leí  un  
artículo  sobre  el  incremento  del  ateísmo  en  Estados  Unidos.  En  “¿Adiós  religión?  Cómo  
el   ateísmo   se   incrementa   con   cada  una  de   las  generaciones”,  Adam  Lee  afirma:   “Esta  
transformación  demográfica  ha  tenido  lugar  desde  la  Segunda  Guerra  Mundial,  pero  en  
los  años  recientes  ha  tomado  gran  fuerza”  (AlterNet,  agosto  11,  2011).  

Por   una   parte,   las   noticias   me   hacen   feliz.   ¿No   hemos   tenido   ya   suficiente  
extremismo  religioso  en  la  política?  Los  extremistas  religiosos  le  han  dado  mala  fama  a  
la  religión  y  a  Dios  con  una  fea  combinación  de  violencia,  intolerancia,  severa  estrechez  
mental,   diálogos   inhibidores   de   certezas   y   terquedad   que   mantiene   atascado   al  
Congreso,  por  no  mencionar   la   irracionalidad  que  desacredita  completamente   la  fe.  El  
ateísmo  reta  a  los  creyentes  a  explicar  las  bases  de  su  fe  y  a  involucrarse  con  otros  en  la  
resolución  de  asuntos  comunes  y  a  procurar  la  paz.  

Por   otra   parte,   la   noticia   del   incremento   de   la   falta   de   fe   me   pone   triste.   Me  
recuerdo  de  los  muchos  creyentes  que  he  conocido  que  están  inspirados  por  la  fe  para  
vivir  procurando  el  bien  común  y  la  justicia.  Me  considero  parte  de  esos,  cuya  vida  ha  
sido  enriquecida  por  la  idea  de  Dios.  

Digo   idea  porque  dudo  al  atribuir  a  Dios  cualquier   sustantivo,  adjetivo  o  verbo  
sin  reconocerlo  como  parte  de  mis  propias  proyecciones.    Solo  conozco  a  Dios  desde  mi  
propio  punto  de  vista,  nunca  desde  cómo  Dios  podría  ser,  apartando  mi  percepción.    Mi  
búsqueda  espiritual   está  ahora  motivada  por  un  deseo   intenso  de   reconocer   la   fuerza  
que   determina   toda   existencia   y   de   ser-‐‑actuar   en   armonía   con   esa   fuerza.   Solo   las  
experiencias  de  vida  me  siguen  sorprendiendo,  alteran  mis  nociones  y  me  llevan  a  ver  
más  claramente  las  obras  de  esa  fuerza.    
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Las  palabras  que  utilizo  para  describir  esta  fuerza  provienen  fundamentalmente  
de   mi   tradición   católica.   Ellas   están   entre   las   mejores   palabras   que   he   encontrado,  
aunque  muchas  otras  palabras  útiles  me  han  llegado  de  otras  tradiciones.  

También  me   encuentro   utilizando  muchas   palabras   que   no   surgen   de   ninguna  
tradición   religiosa.   La   ciencia   ha   propuesto   palabras   que   la   religión   no   incluye.   Por  
ejemplo,  mi  tradición  religiosa  católica  no  fue  especialmente  útil  durante  mi  lucha  por  
expresarme   como   hombre   gay.      Apoyó   mi   confianza   y   esperanza   en   Dios   e   inspiró  
buenas   elecciones,   pero   muchas   veces   me   desamparó   y   me   alejó   de   aceptar   mi  
identidad  y  de  confiar  completamente  en  mi  experiencia.     Considero   las  enseñanzas  y  
las   creencias   morales   de   mi   tradición   católica   tan   limitadas   como   cualquier   intento  
humano   de   captar   la   totalidad   de   Dios,   que   es   mayor   que   ningún   concepto   o   que  
ningún  individuo  que  intenta  percibirla.  

Mis   conceptos   de  Dios   no   son   auto-‐‑justificativos.  Necesitan   ser   probados   en   la  
realidad.  ¿Tienen  sentido  en  relación  con  otros  conceptos?    ¿Inspiran  lazos  de  amor  y  de  
justicia  con  todo  lo  que  existe?  La  palabra  religión  proviene  del  latín  y  significa  “enlace  
conjunto”.  Religión  implica  relaciones  correctas  con  todo  lo  que  es  y  con  la  fuerza  que  lo  
une   todo   en   un   lazo   común.   Además,   ¿mis   conceptos   de   Dios   se   sostienen?   ¿Tienen  
sentido?    

Aunque   mis   ideas   de   Dios   son   limitadas   y   siempre   en   desarrollo,   han   sido  
esclarecedoras  para  mí  a  lo  largo  del  tiempo.  Nos  hemos  desarrollado  juntos,  mis  ideas  
y  yo.    De  alguna  manera  Dios  se  ha  mantenido  conmigo  a  través  de  ellas,  y  siempre  me  
ha   llevado   a   una  mejor   calidad   de   vida.   En   otras   palabras,  Dios   no   ha   sido   un   viejo  
anticuado.   La   realidad   a   la   que   la   idea   de   Dios   apunta   ha   sido   desplegada   ante   mí  
continuamente,  como  si  Dios  quisiera  revelarse  a  sí  mismo  y  apoyar  mi  búsqueda  y  mi  
existencia.    

El  bufón  que  llevo  dentro  me  inspira  a  reexaminar  e  integrar  mis  experiencias  de  
vida  y  las  varias  formas  en  las  que  me  he  relacionado  con  Dios  en  el  pasado.  El  Dios  del  
creyente   verdadero,   el   escéptico   y   el   amante,   es   para   mí   un   único   Dios   con   rostros  
diferentes.  

Mi  visión  de  Dios  no  es  la  de  aquel  que  inspira  seguridad.  No  provee  seguridad  
absoluta,  ni  certeza.  Al  principio  de  mi  viaje  espiritual,  mi  idea  de  Dios  ofrecía  mucho  
más  de  lo  que  ahora  concibo.  Necesitaba  más  confianza  y  certezas  entonces,  y  mi  forma  
de   ver   a   Dios   entonces   me   permitió   sobrevivir   al   proveerme   de   eso   que   necesitaba.  
Ahora,  la  seguridad  que  la  idea  de  Dios  me  inspira  proviene  de  una  fe  profunda  en  la  
fuerza  de  la  vida  que  es  valiosa  y  llena  de  amor,  no  importa  cuanto  pueda  cambiar  mi  
percepción  de  Dios.  

Mi   visión  de  Dios  me  permite   relacionarme   con  personas  de   otras   religiones   y  
con  personas  que  son  muy  diferentes.  Mi  disminuida  necesidad  de  certeza,  me  permite  
una  mejor  implicación  en  el  diálogo  con  otros  de  ideas  diferentes  o  incluso  opuestas.  Me  
permite  aceptar,  desde  la  paradoja,  la  coexistencia  de  ideas  similares  y  contradictorias.  
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Puedo   vivir   la   tensión   de   la   paradoja   y   esperar   pacientemente   una   resolución.  
Esta   habilidad   permite   involucrarse   de   manera   constructiva   en   complejos   procesos  
decisionales  que  se  desarrollan  en  un  entorno  de  relaciones  globalizadas.  Permite  ir  más  
allá   de   la   terquedad   de   las   certezas   y   necesidades   tribales.   Desarrolla   la   comunidad  
basada   en   perspectivas   reconocidamente   limitadas   que   pueden   ser   compartidas.  
Estimula   la  búsqueda  de   soluciones  para  nuestros  problemas   comunes  y  aumenta   los  
esfuerzos  por  profundizar  y  ampliar  lo  que  es  efectivo.  

Mientras   Dios   ha   unido   y   a   la   par   dividido   a   las   personas   -‐‑mi   propia   vida  
demuestra   ambas   cosas-‐‑      estoy   profundamente   agradecido   de   que   Dios   siempre   me  
enseñara   a   crecer   y   desarrollar   mayores   capacidades   como   ser   humano   y   a   vivir   de  
manera  más  justa  con  otros  seres  por  el  bien  de  todos.  
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