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MAURICE L. MONETTE

El autor de ocho libros y cerca de cuarenta articulos sobre liderazgo, justicia
social, desarrollo organizacional, educacion y espiritualidad, Maurice L. Monette, nacio6
en Lowell, Massachusetts, en 1946, y dejo su hogar materno a la edad de catorce afos
para comenzar su educacion en un seminario catolico. Recibio un Doctorado en
Educacién de la Columbia University y grados de Maestria en Educacion y en Teologia
en la Boston University y en la Weston School of Theology.

Ordenado sacerdote con los Padres Oblatos, en 1976, dirigié6 programas en
educacion y liderazgo eclesidstico en la Loyola University en Nueva Orleans y coordiné
programas de educacion en justicia social para el Center of Concern, en Washington,
D.C.

Desde 1985 ha desarrollado consultoria organizacional, la cual incluyé mas tarde
su trabajo como directivo y educador del programa de Psicologia Organizacional en la
Universidad John F. Kennedy, en Pleasant Hill, California. Es fundador del Instituto
Vallarta, realiza coaching, desarrollo de capacidades y evaluaciéon, como servicios
consultivos a fundaciones y organizaciones no gubernamentales. En el pasado afio ha
servido a organizaciones en Africa, Asia, Europa y América.

Vive en México con quien ha sido su esposo por mas de veintisiete afios. Ha
viajado a la mayor parte del mundo de habla hispana. Habla fluidamente el idioma
espafol y el portugués. Su amor por la cultura latina ha crecido mas y mas, desde el
momento en que su madre, de origenes franceses, le dijo por primera vez en espanol:
“iTe amo, mi hijo

Confesiones de un sacerdote gay en matrimonio es su primera incursion en la
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literatura no cientifica y no sera la tltima.



TESTIMONIOS

“Estoy profundamente conmovido por la historia de este sacerdote catdlico de los
Estados Unidos. En su libro, da reconocimiento a las personas excluidas de América
Latina, por haber modelado su entendimiento critico de los sistemas sociales y de la
Iglesia Catolica. Estd convencido de que la salvacion individual y la social estan dentro
de los alcances de la humanidad, lo que desde mi punto de vista, es su principal
contribucién a la lucha contra la discriminacion y la homofobia.”

Mariela Castro, Directora del Centro Nacional para la Educacion Sexual (Cuba)

“A través de pequefias estampas en prosa y poesia, el viaje espiritual de Monette
muestra el triunfo del espiritu humano sobre los mensajes religiosos que suprimen la
sexualidad. Esta es una historia de autodescubrimiento y auto aceptacion que nos trae
libertad para una relacién mas auténtica con Dios.”

Hermana Catolica Jeannine Gramick, Activista del movimiento LGBT (Estados Unidos)

“...sentl como si estuviera hablando contigo a través de tu libro. Los giros en las frases,
el método para presentar los argumentos hacen sentir tu presencia viva en sus
paginas... Estoy de acuerdo en que tenemos que escucharnos unos a los otros en vez de
seguir hablando desde el malentendido.”

Francis Cardinal George O.M.I., Arzobispo de Chicago (Estados Unidos)

“Confesiones de un Sacerdote Gay en Matrimonio: Un Viaje Espiritual abre corazones y
mentes. Este libro es tan grande como las Américas. El libro busca inspirar a la
comunidad LGBT y a sus familias y amigos a contar sus propias historias de vida para

sanar, tener esperanza y vivir vidas saludables y plenas.”
Paco Arjona, Director del Centro Comunitario LGBT SETAC (México)

“Maurice Monette cuenta su historia y al mismo tiempo da voces a las historias de
muchos otros sacerdotes homosexuales casados. Su honestidad, humildad, inteligencia
e ingenio llevara a los lectores no-gay, no-casados y no-sacerdotes, a reexaminar sus
viajes espirituales.”

James B. Nickoloff, Editor del libro Gustavo Gutierrez: Essential Writings (Estados Unidos)

“No soy Cristiano, pero si existe alguien que ha entendido como ser gay, casado y
sacerdote, eso me da esperanzas para un mundo mas justo y lleno de vida, en el que
nuestra diversidad es nuestra fortaleza. Este libro les habla a los jovenes, a personas

trans como yo... y a muchos otros.”
Lukas Berredo, Coordinador Politico del Movimiento para la Diversidad Sexual (Chile)



“Este libro es apropiado para cualquiera que quiera entenderse a si mismo un poco
mejor, antes de comprometerse con otra persona, sin importar su orientacion sexual.
Habla de temas tales como familia, identidad, autoconocimiento, valores, religion, fe,
asi como de la transformacion individual y como esta fortalece los lazos maritales.”
Roberto Corral Russo, Vicepresidente de la Asociacion Cubana de Psicologia (Cuba)

“Lo que la comunidad LGBT busca es la libertad necesaria para vivir vidas auténticas,
fuera de la discriminacion. Monette ahora esta viviendo una vida auténtica y rica en
espiritualidad; €l ha hecho claro que la religién y la libertad religiosa no tienen que ser
obstaculos para la igualdad para nuestras familias.”

Kate Kendell, Directora Ejecutiva del Centro Nacional para los Derechos de Las Lesbianas
(Estados Unidos)

“La historia de vida de Maurice Monette, escrita de una manera tan amena y accesible,
ofrece una invitacion a reflexionar sobre el propio viaje de descubrimiento, alegria,
tristezas y sentido esencial para la vida. El libro es un recurso para estimular las
reflexiones en la clase acerca del crecimiento humano, a través de profundizar en los

retos y descubrimientos y aun mds profundamente en el bienestar espiritual.”
Amelia Mallona, Profesora en la Universidad Springfield (Nicaragua, Estados Unidos)

“Un extraordinario viaje espiritual. Este libro nos invita a reflexionar acerca de nuestros
senderos en la vida y a comprender mejor y contribuir a la familia, el trabajo y a la
comunidad a las que pertenecemos, sin importar nuestra orientacién sexual, nuestra

religion o nuestro estado civil.”
Mario Rodriguez, Investigador en el Centro de Estudios Psicologicos y Sociologicos (Cuba)

“Las memorias de Monette son una meditacion sobre una vida vivida con compromiso
e integridad; una vida en busca de aquello que toda la humanidad merece: intimidad,
paz, justicia y felicidad.”

Carmen Rodriguez, Escritora de la novela Retribution (Chile, Canada)

“Este es un libro que yo recomendaria al Papa Francisco. Las lecciones que Monette
comparte, son lecciones para la Iglesia del futuro, en la que todas las mujeres, hombres
y nifios sean apreciados y bienvenidos en su diversidad.”

Daniel Grippo, ex Director de Mercadotecnia de National Catholic Reporter (México)

“Simplemente, breve y al mismo tiempo muy profunda, la historia de Maurice Monette

da fuerza y paz mental para aquellos que deseen lograr cambios en sus vidas.”
Patricia Arenas, Coordinadora de la Comunidad de Aprendizaje, Cambio Humano (Cuba)
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PREFACIO A LA EDICION EN ESPANOL

La traduccion al espafiol de Confessions of a Gay Married Priest: A Spiritual Journey
estd dirigida a ustedes, mis hermanas y hermanos lesbianas, gais, bisexuales y
transgénero (LGBT), y todos los otros miembros de una familia LGBT. “Familia LGBT”,
(qué es eso? Si lo pensamos, ;no es acaso cada familia, una familia LGBT? ;Acaso no
existe en cada familia una persona LGBT que vive su sexualidad abiertamente o en el
cléset? Si no eres tu, tal vez lo sea tu madre, tu padre, tu hermana o tu hermano, tu
abuela, tu abuelo, tu tia o tu tio, o tal vez tu hijo. ;Cémo son tratadas las minorias
sexuales en tu familia? ;No te gustaria relacionarte con cada persona en una manera
profundamente amorosa?

Este libro es acerca de un hombre joven que crecio dentro de una familia amorosa
como la tuya. Nadie en su familia sabia que él era homosexual. De hecho, él no supo eso
acerca de si mismo, hasta que pasé un largo tiempo después de dejar el hogar. Pero la
manera en la que fue tratado en su familia cuando nifio afecté la manera en que él
aprendio acerca de su sexualidad y la manera en que aprendi6 a amarse a si mismo y a
los otros. Este libro no te predicard un sermén. Simplemente te contara la historia de
una persona y de su lucha para volverse un hombre generoso y amoroso.

Tal como la familia de este hombre, puede que tu familia sea también catdlica o
de otra religion. Puede que tu familia pertenezca a una iglesia que es poco comprensiva
y que brinda poco apoyo a las mujeres, hombres y nifios LGBT. Esta es la historia de un
nifo que entrd en el seminario catolico a la edad de 14 afios, se volvid sacerdote, y como
tal, ensefid en universidades y seminarios, condujo el liderazgo de congregaciones como
podria ser la tuya. Luchd en contra de su homosexualidad durante este periodo y se
esmero por ser un buen sacerdote, un célibe de fe, y una persona que se tomaba a Dios
muy en serio. Una vez mas, este libro no intenta darte a ti un sermon, ni a tu iglesia. No
trata de cambiar tus creencias. Este libro s6lo intenta contar la historia de una persona
homosexual que se esmero en ser fiel a su fe catdlica y puro en la manera en que vivia
su vida.

En este libro conoceras a la familia de este joven hombre, a su madre y a su
padre, a sus dos hermanas y a sus tias y tios (la mayoria de las cuales eran monjas, y
ellos, sacerdotes). Como tu, todos ellos eran personas amorosas. Los padres del joven
hombre se esmeraron en comprender y en aceptar a su hijo homosexual. Aprender de
su homosexualidad era muy dificil para ellos, pero no se rindieron. Les tomo varios
anos aprender a estar con él; pero ellos lo lograron y lo amaron aun con mas
profundidad. Como leerds aqui, el hijo también aprendié. Aprendié a no tratar de
cambiarlos, pero si aceptarlos y amarlos sin condiciones.

Este libro cuenta la historia de mi familia y de mi salida del closet como persona
gay, pero también cuenta la historia de mi propia fe y de como ella crecié para dejarme
apreciar la manera en que Dios me hizo. Espero que este viaje te anime a confiar en que
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estas en las manos de Dios, que te ama y te apoya siempre. Como mi propio viaje
espiritual demuestra, la confianza en la vida no se gana facilmente. La confianza
madura a través de varias etapas; pero en cada etapa se abre una nueva puerta hacia
una felicidad mucho mayor.

Este libro es también una historia de amor, porque cuando la puerta del
sacerdocio se cerrd, una nueva puerta se abrié para mi: el matrimonio con el hombre
que amo. Podras leer en este libro sobre como caminé por la oscuridad y luego me
encontré con un Dios mucho mas grande y con el amor del hombre con él que he vivido
hasta ahora, durante 28 anos.

Esta publicacion de Confesiones en espafnol estd motivada en parte por la
recepcion que ha tenido la version en inglés. En 2014, Nautilus Book Awards lo nombré
como “un mejor libro para construir un mundo mejor”, en su categoria de Religién y
Espiritualidad; y Global EBook Awards lo nombro el mejor libro electrénico LGBT en
2013. Sacerdotes, monjas y defensores de derechos humanos han respaldado el libro.
Incluso un Cardenal muy conservador en los E.U.A. lo ha leido y ha enviado
comentarios de aliento. Una de las revistas catdlicas mas leidas en los Estados Unidos,
la National Catholic Reporter, publicd la carta que el Cardenal me envio el dia en que la
Suprema Corte de los Estados Unidos legaliz6 el matrimonio igualitario. Mas
importante atin, la inspiraciéon mds profunda para esta edicién en espafiol viene de
varias personas que me han contado que el libro los ha conmovido con profundidad.
Entre ellas estan las familias que he conocido a través de mis viajes a Argentina, Bolivia,
Brasil, Cuba, Chile, México, Nicaragua, Pert y Espafia. Encontrards algunos de sus
comentarios y otros realizados por lideres en derechos humanos, en alguna parte de
esta edicion.

Mi trabajo con la teologia de la liberacion y con la educacion liberadora en las
comunidades de base en América Latina, el Caribe y Estados Unidos me motivo a
apropiarme de mi necesidad personal de liberacion y regresar el favor a mis hermanas y
hermanos latinos. Estoy muy agradecido de que todos ellos hayan jugado un rol
importante en mi crecimiento como ser humano, como ser politico y como hombre de
fe.

Otro motivo para la traduccion de este libro al espanol es todo el cambio positivo
en el mundo que coincidié desde la publicacion que hizo el Vallarta Institute de
Confesiones de un sacerdote gay en matrimonio en inglés en enero de 2013. Al mes de la
publicacion del libro, el Papa Benedicto XVI, se convirtié abruptamente en el primer
Papa en retirarse en 600 afios de historia de la Iglesia Catolica y se nombré al primer
Papa latinoamericano, el Papa Francisco. Como la mayoria, yo también estaba
completamente sorprendido, y el cambio positivo contintia. Pocos meses mas tarde, el
Papa Francisco atrajo esperanza y escandalo al mismo tiempo, cuando respondi6é una
pregunta de un reportero acerca del asunto gay: “;Quién soy yo para juzgar?”, dijo. En
mayo del 2013, presidi la ceremonia de compromiso mas numerosa en todo México, con
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25 parejas lesbianas y gay; ahora, tres afios mas tarde, el matrimonio igualitario estd
protegido en todo México. Ahora hay matrimonio igualitario en 15 paises del
hemisferio. El cambio contintia. EI 26 de junio de 2015, la Corte Suprema de los Estados
Unidos reglamento la ley de matrimonio igualitario y el matrimonio de 28 afios entre mi
esposo y yo fue finalmente reconocido como legal en todo Estados Unidos. Desde la
publicacion de Confesiones en 2013 he podido celebrar otros cambios en el mundo de
habla hispana, los cuales nunca pensé atestiguar en mi vida: los E.U.A. finalmente se
abrieron a las relaciones diplomaticas con Cuba después de 50 anos, las FARC y el
gobierno colombiano firmaron un acuerdo de paz para terminar con la guerra mas larga
de toda América Latina, y movimientos sociales, como el 15-M en Espafia y los
estudiantes en Chile inspiraron cambios contra la austeridad alrededor de todo el
mundo. Tristemente, no todos los cambios son positivos, ni todos los cambios positivos
duran para siempre. Hace apenas unas semanas, antes de publicar la traduccién en
espafnol de este libro, los Estados Unidos invistieron a un presidente que prometio6
construir un muro entre Estados Unidos y Latinoamérica, y nombrar jueces a la Corte
Suprema que legitimarian una interpretacion demasiado peligrosa de la “libertad
religiosa”, la cual permitiria la discriminacion en contra de las minorias LGBT y otras.

Para reflexionar acerca de este cambio, mi esposo y yo decidimos caminar por
una parte del lado portugués y del lado espafiol del Camino a Santiago de Compostela
en septiembre pasado. Nos concentramos en pensar a dénde nos llevaria el “camino de
la vida” y sobre como podriamos contribuir mejor a los otros a lo largo del camino. En
nuestras conversaciones y viajes, emergieron varias intenciones. Dos de ellas son ahora
realidad, la traduccién de este libro al idioma espanol y la redaccion de una obra de
teatro en dos actos, El suéter rojo, basada en este libro.

Aqui te ofrezco lo que he aprendido para que ti, tu familia y tu comunidad
puedan aceptarse los unos a los otros con un amor mucho mas grande y duradero. Por
favor, visita el sitio web del libro gaymarriedpriest.com o la pagina en Facebook
Confessions of a Gay Married Priest. Espero escuchar de ti, tu historia, especialmente si el
libro te inspira a reflexionar acerca de como quieres contribuir a lo largo de tu propio
camino de vida.

Maurice L. Monette
14 de febrero de 2017
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INTRODUCCION

Las primeras cinco cajas llegaron por correo. Estaban llenas con libros atesorados,
incluyendo la Pedagogia del oprimido de Freire, la Teologia de la liberacion de Gutiérrez, y
En pardbolas de Crossan. Luego llegaron la sexta y la séptima caja, llenas con objetos sin
valor particular para un observador, pero con un valor obvio para mi, dado que habia
pagado para su envio, cruzando todo el pais. El contenido incluia un maletin lleno con
diapositivas de barrios y asentamientos en la jungla por toda América Latina; una
pintura al 6leo de extendidas casas nicaragilienses, fechada en su elaboracién en el
tiempo de los Sandinistas; y una pequefa copa de vino grabada con flores, la cual usaba
cuando era nifio para jugar al “sacerdote”. La octava caja contenia articulos domésticos
y de oficina, incluyendo objetos de cristal, algunos rotos en anicos, en forma irreparable.

Luego, al llegar al aeropuerto de San Francisco, me encontré a mi mismo un poco
frustrado. Secretos mantenidos por largo tiempo, rechazo de mis padres y una
desvanecida carrera en la Iglesia Catdlica habian hecho mella en mi, aun cuando la fe
que habia hecho mi viaje posible permanecia fuerte e intacta.

El hombre por el que habia atravesado el pais, para encontrarme con él, fue por
mi al aeropuerto. Me dio la bienvenida con todo y mi equipaje. Me ayudo a barrer a un
lado y a reciclar los pedazos de mi vida. Juntos comenzamos a dar forma al mosaico de
un matrimonio sagrado.

Una ultima caja llego, pero no por correo sino conmigo en el avidn. El contenido
de esta caja era demasiado precioso para mi, como para confidrselo a la oficina postal, o
a cualquier otro. De hecho, se trataba de algo demasiado delicado como para revelarlo
hasta este momento.

La caja contenia mis diarios personales fechados desde 1967, cuando tenia apenas
21 anos. Yo no habia abierto la caja hasta que llegué. Nunca habia releido mis apuntes
en esos diarios; solamente los habia anotado y los habia dejado asentarse. Me
preguntaba qué confidencias, dificultades y confesiones me encontraria. Las sorpresas
que alli encontré estan ahora ayudandome a reconstruir el viaje que trajo esas cajas mias
y ami a San Francisco.

Ahora, veinticinco afios después, tengo mas tiempo para saborear los contenidos
de esa caja. Por lo tanto, la llevé conmigo a mi nuevo hogar. Auto empleado y semi
retirado, y prosperando a la mitad de mis afios sesentas, me sumergi en una tarea que la
psicologia llama “integracion”, mirando hacia atras en la vida, encontrando su sentido y
preparandome a mi mismo para un tercer acto.

El libro que ahora tienes en tus manos estd inspirado por mis diarios, pero no es
una seleccién de apuntes. {Imagina lo que es leer cuarenta y cinco afios de anotaciones
en diarios! Eso probablemente seria muy tedioso para cualquiera, no solo para mi. Lo
que encontrards en este libro son historias cortas, ensayos y poemas que escribi
mientras meditaba sobre mis diarios.

14



La mayoria estdn escritos en primera persona. Algunos estan escritos en alguna
otra voz, como si fuera la voz de una hermana, de un consejero o de un amigo. Esas
historias ofrecen una perspectiva desde afuera, quizas diferente a la que yo tenia en esos
momentos. La mayor parte de las conversaciones dentro de las historias fue
reconstruida de memoria. Algunas son imaginadas. Las historias se organizan
cronoldgicamente, pero si te sientes perdido, la cronologia que aparece al final del libro
podria rescatarte. En general, puedes tener la expectativa de que las historias cortas, los
ensayos y los poemas pueden tener el efecto de una pintura impresionista o de una
novela de realismo magico.

Cuando terminé de escribir cada pieza, individualmente, no sabia que habia
escrito un libro. Solamente hasta que relei todas las piezas me di cuenta del tema que
emergia en ellas. Yo estuve escribiendo acerca de mi viaje en la fe. Cada pieza ilustraba
algtin aspecto del viaje.

Este libro es, en cierto sentido, una confesiéon. Al mismo tiempo que expone
pecados y malas decisiones, es menos una admisiéon de culpa que una confesion de fe.
El libro cuenta la historia de la fe personal que me inspird para ordenarme como
sacerdote en la Iglesia Catdlica, albergando dudas acerca del sacerdocio y de la religion,
para finalmente abrazar a un Dios mds grande y un llamado personal mucho mas
auténtico.

Podria esperarse que alguien identificado como sacerdote por muchos afios,
utilice el término “fe” en un sentido religioso, como “fe Cristiana”. Yo a veces utilizo el
término “fe” en ese sentido, pero también en otro. Me permito explicar. La fe Cristiana,
convencional y asociada a la Iglesia influyé profundamente en mi trayectoria. En una
edad temprana, me proveyo un conjunto de creencias bésicas, me comprometi6 en una
relacion con el Dios de Jesus, y me ensefid como actuar con justicia. Influyo, en otras
palabras, en mi cabeza, en mi corazon y en mi cuerpo.

Gradualmente, la fe Cristiana me desafié a apropiarme de ella, a hacerla mia.
Con el tiempo me individualicé, es decir, creci progresivamente, articulando para mi
mismo, mis propias respuestas a preguntas existenciales tales como “;de qué se trata la
vida?” y “;de donde viene la fuerza que recibo en la vida para atravesar los momentos
dificiles? Y “;quién quiero ser?” Como puedes leer en este libro, el término “fe” para
mi, se convirtié en algo mucho mas grande que “fe Cristiana”. “Fe” vino a referirse a
algo dentro de mi propio ser, una relacion con la vida marcada por profunda confianza,
esperanza sustentadora, y amor perdurable. ;Es mi fe Cristiana? Si, lo es y es también
alimentada por mi vida y trabajo con personas que profesan otro tipo de fe y religiones,
asi como con ateos y agnosticos que comparten conmigo sus propias filosofias de vida.

(Para quién estoy escribiendo este libro acerca de mi viaje de fe? Escribo en parte
desde un interés personal. Mi tia Rita, de 80 afios de edad, me dijo que el reto mas
grande en la vida es envejecer. En la medida en que me enfrento a la dltima parte de
mis afos sesenta y mas alld, quiero recordar claramente los momentos clave de mi viaje
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y las lecciones que me ensefnd. Quizas recordar me equipe mejor para abrazar los retos
del envejecimiento. Quizds mi escritura también influya en otros, como td, para
reflexionar y escribir sobre sus propias andanzas.

También escribo para la generacion que viene, incluyendo a mis sobrinos,
sobrinas, sobrinos nietos y sobrinas nietas. Puede que hayas heredado o no las
tradiciones espirituales que han dado sentido a mi vida y modelado mis decisiones. Eso
no importa. Quizds mi propio viaje pueda servir de algo para inspirar tu propio viaje.

Al final, escribo para aquellos que estdn en una busqueda espiritual. Puede que
creas en Dios y te identifiques con las tradiciones del Judaismo, del Cristianismo, del
Islam, o cualquier otra tradicion. Puede que te llames a ti mismo ateo o agnostico o te
identifiques con el Budismo o con alguna filosofia de vida. En cualquier caso, ta y yo
compartimos una humanidad en comun y la Tierra en que vivimos nos es comun. “Fe”,
en un sentido mas amplio que “fe religiosa” es nuestro interés comun.

Por el bien del didlogo contigo, a través de este libro, he intentado poner de lado
mis creencias y evitar asumir que yo reivindico exclusivamente la verdad. He tratado
de resguardarme de mis mas apreciadas creencias, revelar mis suposiciones y examinar
los significados con los que he dotado a mi experiencia.

Mi esperanza es que las historias, poemas y ensayos de este libro te atraigan a un
espacio sagrado de meditacion acerca de tu propio viaje espiritual. También espero que
nuestro didlogo legitimard y dard solidez a nuestros respectivos viajes y nos
empoderard para enfrentar temas dificiles, para tomar ventaja de las oportunidades y
para juntos contribuir al bien comun.
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EL ITINERARIO DE MI VIAJE ESPIRITUAL

Este libro es una memoria espiritual. Su objetivo no es proveer datos
autobiograficos exhaustivos, sino atraerte a un espacio sagrado, donde tenga lugar la
meditacion sobre tu propio viaje espiritual.

No obstante, la siguiente cronologia de mi viaje puede facilitar la lectura. Te
ofrezco mi viaje espiritual y te invito a contemplar y apreciar el tuyo.

1960 Salida de casa, entrada al Seminario

1970-1972 Excedencia del Seminario

1972-1976 Retorno al seminario y ordenacion como sacerdote

1977 Primeros trabajos y exploraciones sexuales iniciales

1982 Viaje a Latinoamérica para estudiar teologia de la liberaciéon
y educacion

1987 Ataque de Panico

1988 Decision de abrazar un Dios mayor

1989 Matrimonio
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Capitulo 1
EL CREYENTE VERDADERO

EL BOSQUEJO

Le di a mi madre un bosquejo en acuarela de una fabrica textil construida con
ladrillos rojos.

“:Qué es eso?”, pregunto.

La fabrica en que ta y papd se conocieron por primera vez. Ambos estuvieron
trabajando alli, ;cierto?

“;Por qué querria yo mirarla?”, preguntd, no por alguna clase de antipatia hacia
su esposo. “Yo sudé mucho alli durante la guerra, haciendo un trabajo de hombres,
porque los hombres se habian ido todos a la guerra. Trabajé en ese lugar diez horas al
dia, sin una sola oportunidad de llegar tarde o salir temprano. Los jefes nos recordaban
siempre que habia alguien en la cola, esperando para hacer nuestro trabajo, en caso de
que no hiciéramos lo que nos decian. Hice musculos trabajando alli.” Para probarlo, me
mostrd sus brazos. Eventualmente, colgo la acuarela, pero en el pdrtico trasero, en una
esquina.

Mama era lowelliana, de cabo a rabo. Naci6é en Lowell, Massachusetts, y nunca
vivié en otra parte, excepto por el ano en que estuvo con su hermana en West Palm
Beach, Florida. Papa era igual. S6lo dejo Lowell para pelear en Europa durante la
Segunda Guerra Mundial.

Papd y mamad, ambos, eran producto de la revolucién industrial que transformo
la confluencia entre los rios Concord y Merrimack en la primera ciudad industrial en los
E.U.A. Mis padres vivieron y respiraron el ethos de la clase obrera: “Haz lo que te digan.
Mantén la cabeza agachada. Muéstrate cuando te convenga. Si no te gusta lo que haces,
ni modo. Solo hazlo, es tu trabajo.”

Asi como mamd encontré6 un lugar para su acuarela, aprendid también a
encontrar un lugar para si misma como una mujer francocanadiense en América. Del
mismo modo hizo papa. Ambos eran inmigrantes de segunda generacion que vinieron
desde Quebec. Dificilmente se identificaban con Canadd, como sus padres hacian, pero
aun luchaban para encajar en Lowell, donde predominaban los irlandeses y los ingleses.

Aunque estaban orgullosos de su herencia canadiense y de su idioma francés,
sabian que para sobrevivir, tenian que adaptarse. Hablaban francés en casa, pero inglés
en las calles. “Césate con una chica francesa,” me dirian. “Estards mejor”. Siempre que
traia un amigo nuevo a la casa, ellos preguntaban por su nacionalidad. “;Es francés?”
En casa ellos mantenian el control e insistian en que su cultura y su idioma serian la
norma a seguir. En las calles, se sentian como ruedas dentadas de una magquinaria,
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cuyas partes formaban una ciudad de fabricas textiles que controlaba sus vidas. Encaja
o muere.

El apoyo mas grande con que contaban mis padres era la Iglesia Catolica,
Apostdlica y Romana y especificamente la parroquia francesa a la cual eran devotos. La
parroquia irlandesa podia ser también protestante, porque para ellos Dios habla francés.
El cura de la parroquia era un representante de la voluntad de Dios y un consejero de
confianza, aun cuando “El nunca ha vivido en el mundo terrenal, ;qué podria saber é1?”
Las funciones de la iglesia conformaban su mundo social. Ambos eran miembros de las
asociaciones parroquiales y voluntarios en la Asociacion de Padres de Familia, en la
Loteria y en las ferias parroquiales. Nunca se perdian una Misa Dominical. Las
ensefanzas de la Iglesia dictaban todo su deber ser, y lo que no debia ser.

Conocian su lugar en el mundo, les gustara o no.
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EL MONASTERIO FAMILIAR

“Este es un hogar catdlico”, bien podria ser una sefial colocada en las afueras de
mi hogar de infancia en Lowell, Massachusetts.

Si hubieras caido a mi casa alrededor de las seis de la tarde, en cualquier dia del
afno, te hubieras tenido que sentar con mi gente y dos hermanas que recitaban en
francés un largo rio de Ave Marias, Padre Nuestros, y Gloria Patri que componen el
rosario Catolico. Nos hubiéramos reunido, después de la cena, con rosarios en mano,
bajo la estatua del Sagrado Corazon, que segin explicaria mi padre, es el propio
Jesucristo abriendo su tunica para mostrarte su corazén en llamas. Cada uno de
nosotros tomaria su turno conduciendo el rosario; el conductor del rezo diria la primera
mitad de cada oracién y los otros dirian la segunda.

Si como visitante, tti no hablaras francés, podrias haberte sentido atrapado en un
recital, una especie de mantra o incluso hubieras podido experimentar la aparicién de
alguna virgen o santo Catolicos. Nadie bromeaba alli con estas cuestiones. Mi padre
fruncia el cefio para asegurarse de ello. Todos teniamos mucha practica en ellas;
podiamos recitar esas sesenta y seis plegarias en menos de diez minutos, a ritmo de
metralleta. Para la hora de ir a la cama cada noche, ya habiamos recitado no menos de
sesenta y nueve plegarias desde la tarde, incluyendo la bendicion en la mesa y la
oracion nocturna.

El ciclo comenzaba de nuevo a las siete de la mafiana siguiente, cuando mi papa
se arrodillaba contra una silla de la sala y recitaba sus plegarias, que incluian todas las
oraciones del rosario, unas pocas mas llamadas “exclamaciones” y un acto de
contricion, “Jestis, mi Sefior y Redentor: Yo me arrepiento de todos los pecados que he
cometido hasta hoy”, -todas en francés, por supuesto. Asistir a este “servicio” era, por
supuesto, opcional, pero a veces yo me levantaba temprano para arrodillarme a lado de
mi papa y rezar en voz baja para no despertar a mi mama, ni a mis hermanas.

No habia mas plegarias familiares a lo largo del dia, pero los nifios ibamos a una
escuela Catolica donde las plegarias arrancaban en la mafiana e interrumpian las clases,
los recesos y el almuerzo. Sin ninguna opcidn, yo asistia a misa cada manana, a veces
sirviendo como monaguillo.

Si Dios realmente escucha las plegarias, nosotros seguramente le dabamos
mucho trabajo, tanto como los sacerdotes y las monjas. Acudiamos a ellos para
cuestiones de fe y de moral, para no mencionar las de caracter escolar, el consejo y los
servicios religiosos. Los respetdbamos, pero con ciertas reservas. Eran humanos,
después de todo, con excepcion del papa. El representaba al propio Dios. Nuestra
lealtad a él nos aseguraba que estibamos del lado de Dios y que El nos protegeria, a
nosotros, los catdlicos franceses, asi creiamos. No estdbamos seguros acerca de los
irlandeses, ni de los hispanos.
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EL ATRACO EN LA HELADERIA
(la voz de mi hermana)

“¢Qué van a querer, nifos?” dijo la senorita con peinado abultado en el puesto de
helados de Glenview.

Mi hermano mayor habl6é primero porque €l fue quien nos trajo aqui, lejos de
casa. El sabia lo que querfa: un cono de helado de chocolate con dos bolitas. El siempre
pedia eso. Luego se volted hacia nosotros. Volteé para mirar a Michele, la mas joven de
nosotras, las nifias, y como la vi perdida en el espacio, le dije que lo que ella queria era
un helado de fresa. Eso fue también lo que yo pedi, para mi. Esperamos por un largo
rato, y mi hermano se veia un poco preocupado por algo.

La sefiorita finalmente regresdé con una gran sonrisa y tres grandes conos de
helado. “Son treinta centavos”, le dijo a mi hermano mientras €l hurgaba en los bolsillos
de su pantalon.

“No tengo dinero”, respondio con el menton agachado hacia su pecho.

“;Estan su papa o su mama por aqui con ustedes?”

“No”, dijo €l

“;Doénde viven?”

“En la avenida Eustis, en una casa roja”, le dije.

Fue entonces cuando mi hermano dio su mejor idea a la sefiorita: “Iré de vuelta a
casa, tomaré los treinta centavos y se los traeré aqui a mi vuelta”.

Ella era de verdad amable. “Ok, dijo con una gran sonrisa, levantando un poco el
codo. Yo me imaginé que ella queria recordar bien nuestras caras para hacer un letrero
de SE BUSCA.

El caso es que escapamos por la calle Bridge, lamiendo nuestros conos dobles y
sintiendo como el helado rosa y café se derretia todo en nuestras manos.

“¢De donde vamos a sacar los treinta centavos?”, pregunté a mi hermano. Eso era
una fortuna para nosotros.

“Tal vez le puedas pedir a mama cuando lleguemos a casa”, dijo él.

Justo entonces, un Chevy negro con blanco, que nos resultaba familiar, abrio la
puerta sobre la banqueta, y nosotros tres nos quedamos parados y boquiabiertos viendo
a papa salir del automovil.

“Oh, hola, papa”, dije yo.

“;De donde sacaron esos conos?”

Nos va a matar, pensé yo.

“Del puesto de helados”, dijo mi hermano, frunciendo la frente. “La sefiorita nos
los dio”.

“;Qué sefiorita?”

“La seforita de la heladeria con todo ese pelo abultado”.

“¢Cbémo los pagaron?”
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Pensé que mi hermano se iba a hacer pipi en los pantalones, por eso le di un
empujon, “En realidad no los pagamos, pero ella nos los dio, como sea, podemos
pagarselos mas tarde.”

Mis rodillas temblaban. Michele empezaba a llorar. La cara bronceada de mi
hermano se puso blanca. Para entonces, lo que quedaba del helado habia chorreado
hasta nuestros zapatos.

Tal vez serian los zapatos, los conos empapados en nuestras pequefias manos; tal
vez papa ese dia habia recibido un aumento, o mama le habia anunciado que tendria
otro bebé; pero sea lo que sea, papa ech¢ a reir a carcajadas.
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CONFESION
(la voz de mi confesor)

El sdbado pasado un chico entré en mi confesionario. Reconoci su voz. Es aquel
que frecuentemente viene a confesar el pecado de robo. No creo que sea un cleptémano
en ciernes. Sus hurtos se dirigen solamente a un objeto: chocolate. Su victima es una
sola persona: su madre. El muchacho no puede resistirse al pastel de chocolate de su
madre. Roba solamente de noche, de hecho, en la madrugada, cuando sabe que hay
pastel de chocolate en la alacena, a veces escondido detras de las jarras pegajosas en los
anaqueles mas altos.

El se entregaba a lo que llamaba un poderoso impulso para liberar el pastel.
Cortaba cuidadosamente la rebanada mas delgada, para que su madre, siempre
represora, no pudiera notar la ofensa. Para no ser descubierto, no devoraba su pastel en
la escena del crimen. Lo llevaba a su habitacion y lo devoraba debajo de las sabanas.

Hoy confesé su pecado “original” una vez mads, pero con un pequeno giro: “Me
hice popd en la cama”.

“¢Cbémo es que eso es un pecado?”, pregunté.

“Porque mi madre se enojo conmigo por las manchas cafés en las sdbanas y dijo
que seria mejor que no lo hiciera otra vez”.

Obviamente la conciencia del nifio no esta desarrollada hasta el punto de darse
cuenta de que pec por omisién. El escondié a su madre el hecho de que la mancha café
era pastel de chocolate, en vez de popd.

Cuando le pregunté acerca de esto, me explico que preferia confesar haber hecho
popo en la cama, antes de confesar lo del pastel, causando asi que su madre cometiera el
pecado de asesinato, que es un pecado mortal.

iEl chico deberia ser sacerdote!
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MISA MATUTINA

Caminé hacia dentro de la iglesia de mi parroquia y volteé para ver si la veia.
Una sonrisa llend mi corazon. Alli estaba la abuela, Mémere, como soliamos llamarla,
sentada en el banquillo de siempre, el tercero desde el frente del lado izquierdo. Me
dirigi hacia ella, por supuesto, pero como un adulto de diez afios de edad, le hice una
reverencia y me deslicé para sentarme en un banquillo que no fuera tan cercano como
para revelar alguna dependencia.

Mémere asiste a la Misa de las 7:00 am todos los dias de la semana. Yo también,
pero no puedo ir cuando me toca servir en la Misa de las 6:15 am como monaguillo.

Esta mafiana es especial. En mi camino hacia la iglesia veo venados, seis o siete,
cruzando la Avenida Eustis. Nunca habia visto venados en las calles de Lowell,
Massachusetts. No puedo esperar para contarle a alguien. Una vez vi el cielo lleno de
patos que lo atravesaban volando. Eso fue muy especial, también.

Hoy tengo una misiéon. Quiero observar bien el momento en que el sacerdote
extiende sus manos sobre el cdliz. Ya sé que eso pasa durante la plegaria mas larga,
cuando el levanta la hostia y el céliz pero, ;cudndo sucede, exactamente? Necesito saber
para que cuando yo profese la Misa en mi casa, pueda hacerlo igual.

Son las 7:00 am en punto. El sacerdote entra al santuario por la puerta de la
sacristia. El Padre Pelletier es mi favorito entre todos los sacerdotes; me sonrie cuando
doy servicio en las Misas y habla tan gentilmente que cuando se enoja se ve gracioso.
Siempre da buenas propinas a los monaguillos, también. Me gusta particularmente la
manera en que profesa la Misa como si de verdad sintiera sus palabras, no como el otro
sacerdote que se sigue rapido haciendo la Misa en quince minutos, como si quisiera
acabar con ella pronto, ni como el otro que dice que puede fumar en el cuarto de los
monaguillos, porque fue él quien puso el letrero de No Fumar. ;El pastor? Es una
persona importante, pero grunona.

Cuando la Misa termina, Mémere se queda arrodillada como siempre, para unas
plegarias finales. Cuando reverencia, me paro y reverencio también, de forma que ella
pueda verme. Cuando nos encontramos a mitad de pasillo y me sonrie, se abstiene de
hablar hasta que llegamos a la puerta.

“Bonjour, Mémere”.

“Bonjour, Maurice”.

“Tu es tres beau ce matin!” (Te ves hermoso esta mafiana.)

“Merci, Mémere” .

“Tu as mangé?” (;Has comido algo, ya?)

“Non, Mémere” .

“Viens déjeuner chez moi”. (Ven a desayunar a mi casa.)

“Merci, Mémeére. Mais j'ai Iécole a huit heures”. (Gracias, pero tengo que ir a la
escuela a las 8:00 am.)
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Mémere y yo nos quedamos juntos a solas, al calorcito de su cocina en su
acogedor apartamento de una sola habitacion, que esta a cinco minutos de la iglesia y
de la escuela. Ella se para frente a la estufa y prepara tocino, huevos, hace pan tostado y
corta una toronja.

Amo a Mémere y sé que ella me ama. Se ha tomado incluso el tiempo de asistir a
una de mis Misas en casa. Ella es una experta en Misas también, porque tiene un hijo, el
tio Leo, que es sacerdote, y cuatro hijas que son monjas. Yo olvido sus nombres y las
confundo porque se visten todas igual y me hablan siempre al mismo tiempo.

Mémere ama escuchar mi historia acerca de los venados cruzando por la calle.
Me da diez centavos y me besa para despedirse. Después corro para la escuela. “jTe veo

'II

en tu banquillo mafana en la mafiana
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LA PRIMERA MONAGUILLA
(la voz de mi hermana)

A la edad de cinco, fui reclutada como monaguilla. Eso fue en los 50’s, antes de
que la Iglesia Catdlica Apostdlica y Romana permitiera que las chicas fueran
monaguillas en las Misas.

Yo me escondia apenas veia indicios de que mi hermano estaba a punto de
empezar a jugar a la Misa: él aplanaba una rebanada de pan Wonder (sin la corteza),
vertia jugo de uva en una copa con flores grabadas que robaba de mi madre, y tafia la
campana de mano para llamar a la familia a la adoracion.

Una campeona en las escondidillas, era yo. Pero él siempre conseguia cacharme y
llevarme al servicio ante el altar improvisado que hacia en su habitacion. Yo esperaba
quejandome, claro, mientras él se ataviaba con la bata de bafio y con una sabana cortada
que usaba en lugar de casulla, rematada con una cruz pintada con tiza en la espalda, un
listébn que servia como estola, y un pafuelo que servia como manipulo. El me hacia
arrodillar al pie del altar, tal como en la iglesia. De hecho, cada movimiento suyo, cada
palabra que pronunciaba, si bien no eran exactas, eran como en la iglesia. Siendo
monaguillo, él habia estudiado todas las rubricas de la Misa y se las sabia incluso en
latin.

“In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti”, asi comenzaba, esperando de mi el
apropiado “Amen”. “Introibo ad altare Dei”, decia, y yo respondia, “Ad Deum qui laetificat
juventutem meam”. Era mejor que yo supiera bien las respuestas porque, de lo contrario,
€l paraba el ritual para ensefidrmelas correctamente. Y asi es como yo me converti en la
primera monaguilla.

Mi hermano entré al seminario y lo pasé como volando porque ya sabia cémo
profesar la Misa. ;Qué mas se puede aprender ahi? Entonces, el Concilio Vaticano
Segundo cambid el idioma de la Misa a las lenguas vernaculas, de manera que mi
hermano tuvo que reaprender el ritual -y muchas, muchas otras cosas mas.
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EL GUANTE MAGICO
(Ia voz de un amigo de la infancia)

Todos los nifos creiamos que era un guante magico, especialmente el giierito que
se llamaba Maurice. El jugaba con Judy, Kenny y conmigo debajo del pértico, un sitio
con un solo lugar para sentarse, nuestro lugar secreto favorito, un pedacito privado
fuera del alcance de la gente mas alta y de sus reglas.

Esta tarde, Maurice nos presento, con su voz bajita, como de secreto, lo que traia
debajo del suéter.

Yo jadeé. “Es malvado”, dije mientras veia anonadado ese guante de plastico
negro que Maurice dijo que encontr6 a un lado de la calle a la altura de la casa nueva
que estaban construyendo.

“Spooky”, dijo Judy mientras quitaba a Maurice el guante y hundia sus pequefios
deditos dentro de los grandes dedos redondos del guante.

“iLe pertenece a un gigante!”, dijo Kenny, mientras unas manchas htimedas
empezaban a brotarle del overol. “jDeberiamos devolvero!”

Maurice sabia mejor. “Ven aca, Martha”. Le quito el guante a Judy y lo guardo
debajo de mi blusa, cerca de mi panza.

Brinqué de lo frio que estaba, al principio. Luego supe que €l estaba en lo
correcto. Empecé a sentir un calorcito extrafio que emanaba del guante, y en la medida
que el aliento de Maurice se hacia mas cercano, todo mi cuerpo se sentia calido y luego
cerré mis ojos.

“Hace que todo parezca mejor”, dijo Maurice. Y asi fue como cada uno tomo su
turno para sentir el calorcito del guante magico; primero Maurice, y luego cada uno de
los doctores y de las enfermeras que jugdbamos bajo el portico.
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LA PUERTA TRASERA

El pequefio Maurice subia dando fuertes pisotones sobre los deteriorados
escalones de madera, alzando su pufio al aire fresco y golpeandolo contra el panel de la
ventana de la seccion mas alta de la puerta trasera. Entonces retiro su pufio
ensangrentado, anticipando el regafio. No se preocup6 por la sensacion de pesadumbre
que sintid en el pecho, ni por sus ojos saltones, ni por su cara enrojecida.

La puerta de cristal, con la mitad inferior de madera, era su puerta a la aventura.
Lo llevaba mas all4 de los limites de su infancia hacia un patio trasero de camioncitos de
juguete y tierra, la cubeta donde mantenia a sus mascotas: tortuga, ranas serpientes, y
las abejas dentro de una jarra. La puerta lo llevaba hacia el patio adyacente y a su selva
de arbustos, sus sitios de caza de serpientes, debajo de troncos deshechos o de cartones,
sus sitios de recoleccion de botellas de refresco o de cerveza (a cinco centavos la botella
grande, dos centavos por la pequefia), sus gradas de concreto con la cueva misteriosa
que olia como a orines y a gente mala, y el patio de columpios y pasamanos donde las
moneditas de a centavo, de cinco y de diez yacian escondidas en la arena, como
esperando a ser descubiertas.

La puerta trasera abria y cerraba en ambos sentidos. Conducia hacia AFUERA y
todo era feliz; conducia hacia ADENTRO y todo se ponia triste, porque alli era donde
los deberias, debes y tienes que circulaban alrededor y ese dia condujeron su pufio hacia el
dolor.

28



EL OGRO
(la voz de mi madre)

“Mi hijo no es un ogro, Sra. Winn”.

“Bueno, déjeme pasar y le cuento como él le tiro una flecha a mi Sherry en la
frente”.

“;Qué? El ni siquiera tiene un arco, ni una flecha”.

“El hizo uno con palos e hilaza y usé a mi hija para practicar el tiro al blanco.
(Por cudnto tiempo mas tendré que tolerar sus payasadas? Usted es su madre”.

“iOh, Dios mio! ;Esta su hija lastimada? ;Tuvo que ir a la sala de emergencias?”

“iS1, esta lastimada! Esta llorando en casa, tirada en su cama, con una herida
abierta justo arriba de sus ojos”.

“;Esta sangrando?”

“No aun, pero se puede ver bien donde la flecha le pego. Esto arruinara sus
oportunidades en el concurso de belleza Pequenia Sefiorita Lowell, la proxima semana.
Esta no es la primera vez que €l pone en peligro a Sherry. Solo la semana pasada, por
decir algo, él estaba fisgoneando en la falda de Sherry mientras ella jugaba en los juegos
del parque. El chico es un pervertido y mi hija estd en peligro constante. Voy a llamar a
la policia”.

“Sra. Winn, por favor. Le aseguro que hablaré con él y le quitaré su pistola de
municiones, o lo que sea”.

“;Tiene una pistola de municiones?”

“Bueno, si. Estaba afuera del portico con Sherry, apenas ayer. Incluso ella la tomo
prestada de él. Se aferro a ella y dijo que practicaria el tiro al blanco con las ventanas de
arriba del Sr. Bellevue. Y... ;sabe usted que Sherry fuma? Vino a mi cocina ayer oliendo
como al bar de la calle”.

“No mi Sherry. Usted s6lo dice eso para cubrir la espalda de su pequeto
mocoso”.

“Maurice no es un angel, pero tampoco lo es esa princesita de usted”.

“Maurice deberia ir a la carcel”.

“1Y la pequena hipdcrita de usted deberia ir a ver un exorcista! Hasta luego, Sra.
Winn”.
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LOS ARBUSTOS

Los arbustos, asi llamamos a esos arbolitos y plantas que crecen en el suelo que
rodea nuestra casa de infancia en Lowell, Massachusetts.

En los arbustos, nosotros, nifios con menos de diez afios, encontrdbamos palos
que se convertian en armas para pelear batallas de juego y de verdad. En los arbustos,
cazdbamos culebras y sapos, nuestras mascotas preferidas. En los arbustos, jugdbamos
luchitas unos con otros. En los arbustos, construiamos fuertes para librar batallas con
otros chicos enemigos que vivian en las casas de color oscuro al otro lado del campo. En
los arbustos, escapabamos a la mirada de nuestros padres y mostrabamos las partes de
nuestro cuerpo que imagindbamos que nuestros padres no gustarian que mostrasemos.
En los arbustos, encontrdbamos flores que crecian salvajes: lirios, violetas, lilas naranjas,
que a veces trasplantdbamos a nuestros propios jardines.

Los arbustos eran nuestro mundo, nuestro mundo privado, en el que
ensayabamos exploraciones de vida, viajes, intimidades y batallas.
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;QUE TIENES TU QUE DECIR?
(mi voz como adolescente)

“iQué tienes tu que decir?” Me gusta esa pregunta, ja ti no? Pero nadie me
preguntd eso nunca.

Cuando era nifio, hace cinco anos, todo lo que podia hacer cuando mi padre me
hablaba era mirar hacia abajo. Durante la cena jugaba con mi comida. Unia las manchas
de grasa de la salsa gravy, o decidia qué comida odiaba mds para comerla primero y
reservar la mejor parte para el bocado final, o echaba algo de mi comida en el plato de
mi mamd, para pararme de la mesa antes y alejarme de mi padre.

El nunca me pregunté qué tenia yo para decir. S6lo me decia lo que tenfa que
hacer. Mi madre preguntaba: “En verdad, ti1 no piensas asi, ;0 si?”

Y yo decia: “;Por qué no?

Y mi padre decia: “No le hables asi a tu madre”.

Entonces me callaba y me ponia a jugar con mi comida.

En la escuela aprendi que las opiniones son aquello que una persona piensa
desde su punto de vista. Bueno, con mi padre podia tener opiniones. Podian estas ser
correctas o no, pero igual tenia que calldrmelas y jugar con mi comida.

Algtn dia tomaré mi comida y se la arrojaré a €l en la cara, tal vez. Entonces le
diré: “;Cudl es tu opinion acerca de eso?” Tal vez después de eso, podriamos
intercambiar opiniones.

Yo seré diferente con mis hijos. Les preguntaré: “;qué tienen ustedes para
decir?”.
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ATARDECER FLUORESCENTE

El atardecer anaranjado que rompia a través de las persianas de la ventana de la
cocina, le recordaba a su madre. Ella siempre fue para él, una presencia amorosa y
calida, que cuidaba de sus necesidades y lo protegia de su severo padre.

Si su madre es como el atardecer, su padre es como la luz fluorescente que emana
de las instalaciones eléctricas, definiendo claramente el espacio, pero también en una
forma represiva. Esa luz lo deprimia, especialmente en las noches frias de invierno
cuando los acogedores sentimientos asociados a su madre, daban paso a los
sentimientos de culpa asociados a su padre, despertando su furia.

El anaranjado atardecer, para él, prevalecia siempre como una verdad
fundamental del universo.
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SENOS

Su mama tenia pechos grandes. Maurice odiaba cuando ella se interponia entre €l
y la barra de la cocina mientras €l lavaba los trastes. Esos pechos grandes representaban
todo lo que a él le disgustaba de vivir en casa con sus padres. “iMujeres!”, gritaba él
enojado cuando ella le negaba algo que queria. Eso le hacia merecer un manotazo de su
padre.

Décadas después, €l sonaria que se acostaba boca arriba en el piso de la cocina,
casi como un bebé, gritandole a su madre: “;Tt no me comprendes, ni siquiera me ves!”
y su padre reprochando: “No le hables asi a tu madre”. El suefio lo puso en contacto con
la furia profunda que albergaba contra ambos, por lo que él percibia como rechazo a
escuchar, comprender y aceptar sus sentimientos y perspectivas.

Esos pechos lo alimentaron con amor, se dio cuenta mas tarde, pero también
sofocaron su verdadero ser. Los pechos probaron ser manipuladores; lo nutrieron
mientras era un bebé, siempre que obedeciera. La manipulacién fue reforzada por el
padre y disfrazada de amor. El hombre adulto aprendi6é a perdonar y a reconocer las
buenas intenciones de sus padres. Pero solamente con dificultades permitio a alguien,
incluso a sus seres mas amados, que le dijera lo que tenia que hacer.
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LA GRADUACION

Querido Diario:

Me gradué de octavo grado, hoy. Mi papa y mi mama me regalaron un reloj con
correa ajustable, como el de papa. Me queda bien, aun cuando tengo que deslizarlo por
encima de la cortada que me hice en la mano con un pedazo de una botella de Coca-
Cola, cuando rodé por la colina. La graduacion fue en la nueva iglesia moderna con
aquellas estatuas delgadas y altas. He servido Misa alli muchas veces; soy un
monaguillo.

No puedo creer que para septiembre ya estaré en la preparatoria. Increible. Todo
mundo sabe ahora que iré a la preparatoria en el seminario de los Oblatos de Maria
Inmaculada en Maine. Esta como a cinco horas de distancia de mi casa en Lowell. Estaré
lejos de él, de mi papd. Extrafiaré a mi mama4, aun asi.

El es tan estricto, no me deja hacer nada. Nunca me consiguié un carro. Hace un
mes, Anita, mi comparfiera de cursos, me invitd a su fiesta y él no me dejo ir. Cierto, ella
es una maniaca sexual, pero qué se penso €l que yo iba a hacer: ;rodar con ella sobre el
piso, alli durante su fiesta? No haria eso. Me vuelve loco.

Entonces, cuando vaya a la preparatoria del seminario, estaré libre de €l la mayor
parte del afio, al menos. Estaré lejos de mis hermanas, también. Ellas me echan monton
y me meten en problemas.

Oh si, probablemente mi papa piensa que en la fiesta yo estaria fumando
cigarrillos y bebiendo cerveza, también; por eso no me dejo ir. El dice: “tienes tias y tios
que son monjas y sacerdotes, asi que debes de comportarte y no avergonzarlos a ellos
ante nadie”.

De verdad, soy tan bueno. Podria vomitar.

Algunos de los chicos de mi clase van a ir al seminario también, como Louis,
Roger, Daniel y Dick.

Estoy feliz porque mama me hizo un pastel de chocolate para mi graduacion.
Manana por la mafiana me levantaré a las seis y robaré una rebanada.
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UNIENDOSE AL SEMINARIO

El chico abri6 el cajon de su escritorio y sacé una capsula de laton del tamafio de
una bala, un regalo de su padre. “Cargué con esto en los campos de batalla en Francia,
Austria, Bélgica y Alemania”, le dijo su padre. El chico fisgoned adentro de la capsula,
una vez abierta y mostr6 una figurilla de tamano reducido del Sagrado Corazén de
Jesus. El chico arrancé un pedazo de papel de su libreta amarilla y escribié: “Estoy feliz.
23 de septiembre de 1960”.

El estaba en verdad feliz aqui en el primer afio de preparatoria en el seminario de
St. Joseph en Bucksport, Maine. Hoy fue su catorceavo cumpleanos y queria recordar
después ese dia como un dia feliz.

Silenciosamente meditd acerca de la nueva playera y de las galletas de chocolate
que sus padres le enviaron, las tarjetas de cumpleafios de sus tias y tios, y la buena vida
que tenia aqui en el seminario, lejos de casa.

Miré a través de la sala de estudio y logré ver a varios amigos de casa: Louis,
Norm, George, Richard y Roger. Mir6 a sus nuevos amigos, como a Roger, de Dover,
New Hampshire y a Dennis, de Lewiston, Maine. Se concentré en el dia siguiente.
Durante el recreo jugarian ajedrez con él, también billar y ping pong.

Para mafiana a las 10:00 am, el prefecto tendra mas tarjetas de cumpleanos para
arrojarle a él sobre las cabezas de otros chicos amontonados alrededor, esperando
noticias de casa.

Una lagrima calld. Extrafiaba a su papd y a su mama, incluso a sus hermanas. Los
veria de nuevo en octubre. Prometieron ir a verlo al tercer domingo. Llegarian para la
Misa de las 10:00 am y lo llevarian después para almorzar mariscos. Sus hermanas,
Michele y Jeanne también vendrian. El estaria triste para cuando ellos tuvieran que
partir a las 3:00 pm, en su viaje de cuatro horas de regreso a Lowell.

Los volveria a ver hasta Navidad y se quedaria dos semanas en casa.
Afortunadamente, papd estaria entonces de buen humor y no se pondria pesado con él.
El se ponia asi en invierno, cuando tenia que trabajar horas extra reparando los
autobuses urbanos que se descomponian en medio de la nieve.

Todavia acariciando la figurilla, noté a Jimmy en su escritorio, dos pasillos lejos
de él. Record6 como esta mafana, en la capilla, se fijé en el cabello rubio de Jimmy y en
sus apretados caireles. Una punzada de culpa le vino desde el pecho. Pensamientos
impuros. Tengo que ir a confesion mafiana antes de la Misa. Se supone que los sacerdotes deben
ser puros. No puedo tener pensamientos sucios.

La campana eléctrica soné en el pasillo. Serian como las 8:30 pm. La sala de
estudio quedd vacia. Hora de la oracion nocturna en la capilla. Después al dormitorio.
El chico doblo el pequefio pedazo de papel amarillo dos veces a lo largo y lo utilizo para
envolver el Sacrado Corazon; luego metio la figurilla cuidadosamente en la capsula de
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laton y la colocd de nuevo en el cajon de su escritorio. Cerrd su libro de latin. Estoy feliz,
pensd. Estoy aqui, por mi cuenta, lejos de papd, y seré un sacerdote algiin dia.
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GALLETAS DE CHOCOLATE

Las galletas de chocolate llegaron en una caja de metal por el correo, con la ropa
limpia de cada semana. Me encantan las galletas de chocolate. Como me hubiera
encantado que mi mama llenara la caja completa con ellas, en vez de incluir la ropa
limpia. Esponjosas, pastosas, chocolatosas, eran el relleno de ensuefio de las fantasias de
cada dia, suscitaban en mi recuerdos de hogar, lejano de mi escuela de internado. Era
muy especial el dia de cada semana en que llegaba el cajon con ropa que incluia las
cositas que mama enviaba y por supuesto, mi ropa limpia.

Cuando era joven, la vida se trataba mas de enviar a casa ropa sucia y recibir a
cambio la ropa limpia y las galletas de chocolate. Ahora que soy mayor, la vida se trata
mas de devolver, es decir, de recibir la ropa sucia y enviarla de vuelta limpia, con
galletas de chocolate, por supuesto.
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PECADOS Y ESCRUPULOS

“Bendiceme, padre, porque he pecado. Me tragué la pasta de dientes y luego
recibi la comunion”.

Yo confesé ese pecado cerca de cincuenta veces antes de que el joven sacerdote
de mi parroquia en casa me aclarara la cuestion. Me dio la absolucion ese dia y me
pregunto si daria un paseo con €l al terminar su horario de confesiones.

“:Por qué confesaste eso?”

“Porque se supone que no debes comer antes de recibir la comunion. Es pecado
mortal”.

“;Comiste pasta de dientes? ;Cudnta comiste?

“Tragué un poquito mientras me lavaba los dientes. S6lo un poquito, creo. Pude
sentir su sabor. La escupi cinco veces, pero pude haber tragado un poquito”.

“Hijo, eso no es una gran cosa para Dios”.

“Pero padre, es un pecado. No quiero arder en el infierno”.

“Dios te ama, hijo. Eres una buena persona. ;Harias algo por mi? La proxima vez
que te sientas culpable por tragar pasta de dientes antes de la comunidn, dile a Dios que
hable conmigo. Yo tomaré la responsabilidad ante Dios, por ti. Si El va a dar algtin
castigo, serd sobre mi y no sobre ti. No vuelvas a preocuparte por esto, ;esta bien?

“Esta bien”.

Nunca mas volvi a padecer de esos escrupulos. Me imaginaba que tan ocupado
estaria Dios castigando a mi Padre Confesor.
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LUCHA LIBRE

“Los chicos son como los cachorros”, escuché a mi madre decir a la Sra. Higgins,
cerca de la reja. “Ellos juegan luchas todo el tiempo. Es normal”.

Estoy de acuerdo. Me encantaba jugar luchitas con Kenny, Louis, Sean y David.
Lo haciamos en nuestros patios, en el parque o en nuestras camas. A veces, luchdbamos
porque estabamos peleando, de verdad; pero la mayoria era solo porque nos gustaba
luchar. Prolongdbamos la lucha con fantasias de vaqueros que peleaban con indios,
soldados americanos enfrentando a los nazis en la trinchera y soldados amontondndose,
buscando proteccion.

Recuerdo haber sentido sensaciones extrafias entre mis piernas, sensaciones que
hacian que quisiera seguir luchando, pero también me hacian sentir con ganas de orinar
y me dejaban con un poquito de culpa. Mi madre no sabia acerca de esto, creo; pero si lo
hubiera sabido, seguramente no lo hubiera aprobado.

Después del primer afo en la preparatoria, recuerdo nunca haber luchado mas
con otros chicos. Yo luchaba conmigo mismo y con las sensaciones que me hacian sentir
bien y mal al mismo tiempo. Este cachorro crecid, pero el impulso de enredar su cuerpo
con los cuerpos de otros varones se hizo mas fuerte.
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EL REGALO

El novicio robaba algo del taller cada mafiana en la semana. Escogia una pieza de
madera de diez pulgadas por diez y la clavaba en una cruz hecha con dos piezas de
alrededor de tres pulgadas de ancho, no distinta al tipo de cruz que cominmente se
asocia con San Francisco de Asis. Entonces lijaba la cruz y la tefifa con un café calido.
Buscaba una vieja cruz, no dificil de encontrar en un noviciado. Removia la capa de
yeso y la transferia en la parte frontal de la cruz que habia hecho. Envolvia el nuevo
crucifijo en papel de seda y ataba el paquetito con un lazo.

En la mafana de Navidad, después de la meditacion, se acercaba a la puerta
abierta de su compariero novicio, daba un suspiro profundo para calmar el pulso de su
corazon y templar su resolucion, saludaba a su compafiero y amigo especial y con un
apreton de manos, le presentaba el regalo.

Veinte afos después, ya en el retiro, él estaba leyendo la biografia de San
Francisco de Asis, escrita por Julian Green. Se maravillé con los favores que Francisco
recibié de Dios. El ex novicio, ahora sacerdote, se sobresalté con un pulso alto, una
estrechez que venia del pecho, y abrumadores temores de muerte.

Aquella noche, pudo dormir solamente meditando en las muchas maneras en
que él se habia sentido amado por Dios. Al dia siguiente, lloré por nueve horas al darse
cuenta que fue llamado para hacer algo que nunca habia sido capaz de hacer, amarse a
si mismo tal y como es.

De este modo, aquel primer regalo, le fue devuelto en cientos.
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CARICIA VIRGINAL

Anhelaba las caricias pero raramente las daba o las recibia. Claro, abrazaba y era
abrazado y no era tan reprimido en el contacto cotidiano, pero las caricias intimas, eso
era otro asunto.

Acariciaba intimamente sélo desde la seguridad de la lejania, con su mirada.
Acariciaba un pedazo de calle; acariciaba a sus amigos atractivos; y acariciaba a los
hombres desnudos que veia en las revistas de moda. Su caricia era limpia y sanitaria.
No habia riesgos de contraer enfermedades de transmision sexual a través de ella. No
tenia las complicaciones de la mutualidad. Nadie recibiria nunca sus caricias. Era una
caricia virginal. Saboreaba la dulzura de lo que miraba solamente en su imaginacion.

No describiré las varias maneras en que virtualmente hacia sexo, ni trataré de
contar el numero de hombres virtuales con los que €l se acostd. Hizo de todo, al menos
todo lo que él queria.

Al final, se encontraba espantosamente solo. Como un famoso profesor de ética
dijo, cuando se le preguntd acerca de si la masturbacion era algo inmoral: “jNo hay
manera de conocer gente y hacer nuevos amigos

'I/
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EL TESTIGO
(la voz de mi diario)

El solia contarme todo. Bueno, no todo exactamente, sélo aquello que a él le
importaba més. El comenzaba sus revelaciones a partir de una base esporadica: una vez
al mes, otras veces menos, otras veces mas.

No se trataba de didlogos, en el sentido de que él hablaba y yo respondia. Eran
mas como monologos. El recibia nuevas percepciones de todo eso, pero no directamente
de mi, sino del monologo por si mismo. Yo era como un psicélogo o un guia espiritual
que lo escuchaba, pero que no hablaba.

No obstante, jamas tuve dudas de una cosa: €l siempre me hablo de lo que mas le
importaba y me conto la verdad, de la mejor forma que él podia hacerlo. Dejaba de
lado, algunos detalles acerca de personas, eventos, rutinas, placeres, sentimientos y
pensamientos. Otras fuentes testifican eso. Pero su concentracion era aguda.

De tal manera que puedo decir que en verdad conozco a Maurice, no como un
cientifico que observa y estudia, sino como un testigo que acontece a la mirada que él
tiene de si mismo y al crecimiento de la comprensién que él tiene para si mismo, cada
vez con mayor complejidad. Soy testigo del crecimiento de su conciencia.
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ESCRITURA DEL DIARIO

He escrito diarios desde la mitad de los afios sesenta. Todos estan guardados en
una caja de bodega, algunos de ellos sin abrirse, desde que fueron escritos.

La escritura en un diario ha sido siempre para mi una mirada consciente a lo que
hay en mi corazén y en mi mente, especialmente cuando estoy solo, luchando con un
dilema, pasando por un duelo, o buscando resoluciéon en mi vida. Algunos de los
escritos tratan sobre la busqueda de mi vocacion. Algunos otros son acerca de mi
intimidad y la lucha por mi identidad sexual. La mayor parte de ellos son acerca de la
soledad.

Los diarios registran mis luchas en la vida y las percepciones clave, empezando
por mi primer entendimiento espiritual, a los dieciocho afios de edad: “No estoy solo”.

Si leyeras esos diarios, encontrarias soledad pero también éxtasis, altos y bajos.
Entenderias por qué escribir para mi era y es un espacio sagrado, un espacio en el que
me pongo de pie, desnudo ante el espejo, tal y como soy: sin guia, en busqueda y
contemplacion, persiguiendo mi propia cola en los momentos en que no sé hacer nada
mejor. Leerias acerca de como una voluntad de estar abierto no elimina la capacidad de
estar sumergido en la inconciencia.

Sobre todo, si lees con atencidn, reconocerds una escritura que no es solamente
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UNA PELEA POR LA PLEGARIA

El seminarista ha sido convocado a la oficina del Padre Superior.

“Me he dado cuenta de que no te unes a la comunidad para hacer la plegaria
matutina. ;Por qué no estas alli presente?”

“Estoy afuera caminando alrededor de la propiedad”.

“Se supone que debes estar en la capilla”.

“Disculpe, padre. Pero supuse que no debia estar alli”.

“;No leiste el aviso en el boletin?”

“Lo hice, padre. Pero el aviso dice que los miembros de la comunidad solo estan
invitados a asistir”.

“Eso significa obligados. ;Qué es lo que haces afuera, en vez de estar en la
capilla?”

“Hago plegarias”.

“¢Qué haces qué?”

“Camino y hago plegarias. A veces, medito sobre algtin pasaje de las Escrituras.
A veces, escribo en mi diario. A veces, solamente contemplo la naturaleza a mi
alrededor”.

“Se supone que tendrias que estar en la capilla recitando las Visperas con el resto
de la comunidad”.

“Padre, ya he pasado un mal rato haciendo plegarias de esa forma. Tienen
muchas palabras: los tres salmos, las lecturas, las plegarias y todo. Hago mejor mis
plegarias cuando me concentro solamente en unas pocas palabras o en la naturaleza, o
reflexionando acerca de mi dia”.

“Se supone que debes estar con el resto de la comunidad”.

“Nunca me di cuenta de eso”.

“Y estaras. Te lo ordeno!”.

Silencio.

“iTe quejaras?”

“Si, 1o haré”.

Otro silencio incomodo.

“¢Y haras puchero?”

“Si, padre, probablemente haré”.

“VE A LAS PLEGARIAS”.
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APUNTE DE DIARIO 23/09/70

Estoy aqui sentado en una silla de pléstico en la cocina de mi departamento en
Brookline, Massachusetts. En la mesa estd mi cena: una lata de frijoles refritos y una lata
de pan café. Esto es para lo que me alcanza esta noche. Los llevé de la tienda de la
esquina en mi camino de vuelta de las clases vespertinas en la Universidad de Boston.

Deberia encender una velita en mi pan café. Después de todo, jes mi cumpleanos
numero veinticuatro! El resplandor fluorescente del techo de la cocina y la pintura
descarapelada de la pared me provocan risa. Estoy feliz en mi cumpleafios.

Hace no mucho, en este mismo ano, estaba comiendo mis tres comidas decentes a
diario, en una mansion en el campo. En el seminario me daban todo lo que necesitaba.
Con todo y mis ataques de depresidén y mi exposicion al mundo externo, me doy cuenta
de que a mis veintitrés afos nunca he tenido un trabajo adulto, nunca he asistido a una
escuela no-Catdlica, nunca vivi con alguien que no fuera franco-estadounidense, nunca
tuve un departamento, nunca tuve sexo con nadie que no sea conmigo mismo, nuca sali
en citas con nadie y nunca pensé en otra carrera que no fuera el sacerdocio Catdlico.

No sé quién soy yo mas alld de la cultura franco-estadounidense y Catolica del
seminario, las cuales me han definido y continuaran haciéndolo si yo lo permito. Pero
he avanzado un gran trecho este afio. Dejé el seminario en lo que se conoce como
“permiso para ausentarse”. He decidido hacerme cargo de mi propia vida y explorar
mis opciones.

Justo porque yo los elegi, estoy contento con mis frijoles refritos y mi pan café.
También decidi estudiar una maestria en Educacion de Adultos. Me reuni con algunos
estudiantes y rentamos un departamento. Elegi pagar mi parte haciendo cuatro tipos de
trabajos de tiempo corto: limpio casas, toco la guitarra para los servicios de la iglesia y
soy nifero. Elegi salir de cita con chicas y estoy asustado de cudl serd el resultado. Tal
vez me encuentre conmigo mismo, porque ain no sé quién soy.

Pienso que Dios se estd riendo de mis frijoles refritos y mi pan café. Mis
momentos de calma en los que camino con El me dan certeza de que estoy haciendo lo
correcto dejando el seminario, estando por mi cuenta, y dejando que la vida me muestre
el camino a seguir. El me prometi6 que la comida de mafiana va a estar mejor.
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EXPERIMENTOS CON CHICAS

El chico de veinticuatro afios de edad deja el seminario y comienza su carrera
haciendo citas. Esta es una obra en tres actos. Las escenas no son fuera de lo comun
respecto de las relaciones normales entre chicos y chicas, con excepcion de que el chico
en cuestion nunca habia salido de cita con nadie. Estuvo en el seminario desde los
catorce anos de edad. Dejo el seminario para experimentar el mundo “normal”, las citas
incluidas.

Primer Acto: Tres chicos conocen a tres chicas durante un voluntariado de
verano en un hospital. Dos de los chicos emparejan con dos de las chicas. El chico en
cuestion, por defecto, quedd con la chica numero tres. En una tarde cdlida, todos se
encuentran juntos en una apartada seccién del parque, reclinados en las bancas en
diferentes estadios del asunto. El chico en cuestidn esta lejos de besar a la chica numero
tres. Ella se va detrds de un arbol para vomitar y luego es llevada por las otras a su
hogar. El chico en cuestion se disgusta por su embriaguez, pero se siente aliviado de
que la escena haya terminado.

Segundo Acto: El seminarista que juega a ser un chico normal conoce a una joven
monja. Ambos sienten una conexion en el nivel espiritual, intelectual e incluso de
diversion. La joven monja se siente atraida por el chico en cuestion. El chico en cuestion
estd... bueno, esta en cuestion. La relacion dura alrededor de un afio, pero la joven
monja se queda en el convento y el chico en cuestion se queda en cuestion.

Tercer Acto: Una chica sensual, responsable de provocar suefios htimedos y
ensonaciones matutinas en varios de los chicos de la localidad, recoge al chico en
cuestion y lo lleva a casa para presentarle a su madre y a su hermano. Luego le sugiere
un paseo en carro a las afueras de la Vieja Fabrica, por una carretera apartada. La
lengua de la chica pronto estd dentro de la boca del chico; la mano de la chica estd
pronto dentro del pantaldn del chico.

El chico en cuestion estd encima de la chica, aun vestido por completo, sin
dominar aun el arte de desvestirse en el asiento delantero de un carro pequenio. La
respiracion de la chica es pesada. El chico en cuestion empuja su cuerpo contra ella
hasta que sucede lo inevitable, dentro de su ropa interior. El chico virginal en cuestion
se avergiienza, aunque esta contento de haberlo hecho con una chica, aun cuando todo
el tiempo estuvo pensando en el hermano de ella.

Asi concluye la carrera en las citas del chico en cuestién. El vuelve al seminario
con preguntas acerca de su identidad, mas aclarado que antes, pero ain en cuestion.
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DIOS PADRE

Durante la infancia, Dios, eras muy claro acerca de lo que querias de mi, mucho
mas claro de lo que eres ahora. Basicamente eras un dios padre. Me amabas
incondicionalmente y me proveias con el “pan de cada dia”. En aquellos dias, a
diferencia de ahora, yo sabia donde estaba parado con respecto a ti, casi siempre. Tus
gustos y disgustos estaban bien definidos para mi.

Si yo queria complacerte, lo que era aconsejable dado tu cardcter, solo seguia tus
reglas. Habia diez de ellas, y algunas mds acerca del sexo, que no estaban escritas.
Habia otras reglas que me fueron explicadas por tu mano derecha, los hombres de la
Iglesia Catodlica. Mi trabajo como hijo tuyo consistia en hacer tu voluntad y cosechar las
recompensas de una consciencia limpia.

Por supuesto, yo me equivocaria algunas veces, “de palabra o de hecho”, “solo o
junto con otros”. Pero si confesaba “con el firme propdsito de enmienda”, me purificaba
y mantenia mi buena reputacion. Te gustaba cuando yo te pedia ayuda o favores. Todo
lo que pedias a cambio era que actuara conforme a tus reglas.

La vida era buena para mi en esos dias. Sabia en dénde estaba parado, la mayoria
de las veces; y si no era asi, habia mucha gente en la Iglesia que me lo aseguraba.

Pero un dia cambiaste, Dios. Empezaste a actuar en forma diferente a partir de
mis afnos veinte, en la época del sexo, las drogas y el rocanrol. Te volviste un poco
critico. Descubriste las protestas universitarias, las revueltas y a los chicos de cabello
largo que usaban drogas y pachuli. Cuando los viste en la televisién sacudiste tu cabeza
y apretaste los labios. Las venas de tu frente te saltaron, vociferaste y despotricaste
contra mi.

No sabias que tan involucrado estaba yo con estas cuestiones, ni siquiera si acaso
estaba involucrado, del todo. Aun asi me reganaste, de todos modos. Nunca me
preguntaste qué era lo que yo pensaba. Después de todo, no solias hacerlo.

Si me hubieras preguntado, yo te hubiera dicho que el cabello largo estaba bien y
que no veia nada de malo en hacer preguntas, explorar opciones, experimentar con la
vida y buscar su sentido.

Tt no estabas abierto a eso. Asi, que yo caminé de puntitas, para evitar tu furia.

Una noche, me meti dentro de mi viejo Rambler de color azul, dejé el
departamento que compartia en Boston, y conduje hasta Lowell para verte. Estabas de
mal humor esa noche. Sospeché que era por mi partida del seminario, después de diez
afnos y por estar viviendo en la gran ciudad del pecado.

Tenias la television prendida, otra vez y cada vez que un programa te molestaba
hacias un comentario sarcastico acerca de mi cabello largo, la adiccion a las drogas, la
promiscuidad y las opiniones liberales en cuanto a la politica. Si mis contemporaneos
hubieran escuchado tus acusaciones, se hubieran reido porque ya me consideraban un
poco cuadrado de mente.
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Bueno, esa noche no iba a levantarme en contra de tu rabia. Quizas estaba
cansado de mantenerme con tres trabajos para pagar la universidad o estresado por
tener que vivir por mi cuenta después de anos viviendo protegido por el ambiente del
seminario. “Deja ese periodico”, dije. “Apaga la television. jQuiero hablarte!”

Te pusiste palido.

“Vengo a visitarte a ti y a mama y todo lo que haces es insultarme y esconderte
detras de la television y de ese periodico. Supones de entrada que no ando en buenos
pasos y ni siquiera me preguntas qué es lo que realmente estoy haciendo”.

Te quedaste boquiabierto, sin decir nada. Mama se estremecio.

Luego segui, como redoblando: “;Cual es tu problema? ;Hiciste un buen trabajo
cridndome y ahora no confias en mi, ni en que yo pueda vivir mi propia vida y tomar
mis propias decisiones? ;Qué clase de padre eres?”

Dije todo aquello que antes era innombrable. Regafié a mi propio Dios.
Desencadené el mismisimo infierno.

Te sentaste en silencio al principio, luego te volteaste hacia mi y me miraste a los
ojos: “Ahora ya eres un hombre”.
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EL LLAMADO
(una conversacion entre amigos en una cocina en Concord, Massachusetts)
“Marie, no creeras lo que paso. jDios me ha llamado para ser sacerdote!”

“;Estas diciendo que volveras al seminario?”

“Si, estoy seguro. Ya he sido aceptado.”

“iBueno, eso es una sorpresa! ;Incluso después de haber sido despedido por
nuestro pastor loco por haber fomentado la revolucion?” Se referia a como €l habia
perdido su trabajo como director de educacion religiosa.

“Marie, sabes que la Iglesia es mucho mas grande que un solo hombre”.

“:Qué fue lo que te hizo tomar tal decision?”

“Me pasé algo increible la semana pasada. Estaba en un retiro con los Oblatos, el
grupo de sacerdotes al que pertenecia. Fui para meditar acerca de mis planes a futuro”.

“¢Oraste por tus planes para ir a Denver y encontrar una comunidad de
desarrollo laboral?”.

“Si, pedi por eso. Pero en el quinto dia, mientras caminaba —es cuando hago
mejor mis plegarias- Dios me respondié en términos inciertos para mi: ‘Vuelve al
seminario. Quiero que seas mi sacerdote’”.

“Suena como una escena de la pelicula de Los diez mandamientos”, bromed. “;Dios
te habl6?”

“iPor supuesto!”, Maurice continué con la broma. “!Rayos, centellas, vientos
furiosos, la escena completa!”

“¢Y qué paso?”

“Marie, conoces la manera en la que hago mis plegarias. Llevo mis preguntas y
preocupaciones a Dios y escucho atentamente su respuesta. A veces viene como un
pensamiento, un sentimiento, una sensacion o a través de otra persona o del entorno. A
veces no ocurre nada. En esta ocasion, una voz parecio venir de algun lado mas all4 de
mi, y al mismo tiempo profundo dentro de mi. No parecia que mi mente lo estuviera
haciendo sola”.

“:Te asustaste?”

“Dejé de caminar, alcé mi puno y grité fuerte: ‘jDe ninguna manera!” ;Por qué
Dios elegiria a alguien que se siente alejado del trabajo parroquial —y de la mayor parte
del trabajo sacerdotal? ;O alguien que piensa que sus compafieros sacerdotes son
demasiado conservadores? ;O alguien que ni siquiera sabe si es capaz de
comprometerse con el celibato? ‘;Por qué me eliges a mi?’, le pregunté a Dios. ‘;Cémo
puedes querer que alguien tan imperfecto sea un sacerdote?””

“¢Tay yo ya hemos discutido esos problemas varias veces, cierto?”

“Si, pero realmente tuve que parar de caminar un poco y sentarme para escuchar
la respuesta de Dios: “Te amo exactamente tal y como eres. Sé que no eres perfecto.
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Tampoco lo son la Iglesia, ni los Oblatos. Tu imperfeccion serd tu recurso mas
grandioso. Te hara mas humano y mas compasivo’”.

“;Como te hizo sentir eso?

“iTotalmente atemorizado! Pero Dios termind: ‘Estaré contigo siempre’, me dijo.
Y fue entonces que empecé a llorar”.

“1Qué poderosa experiencia! Me recuerda algunos momentos de plegaria que yo
he vivido. Déjame hacerte una pregunta dificil: ;Estds seguro que era la palabra de
Dios?”

“No, no estoy seguro de que asi haya sido y no estoy seguro de estar haciendo lo
correcto. Tal vez estoy malinterpretando a Dios, pero sé que algo profundo me pasé y
que si mi interpretacion es incorrecta, Dios eventualmente me pondra por buen camino.
Es solo que ahora tengo una certeza profunda de que voy por el camino correcto y de
que estoy haciendo lo correcto por ahora”.

“Bueno, Maurice, yo creo que serds un sacerdote maravilloso. Otras personas
también lo piensan. Tienes talento y eres muy espiritual. Necesitamos sacerdotes como
ta”.

“Necesitamos sacerdotisas como ti1, Marie”, replico él.

“iTienes razon! La Iglesia necesita mujeres sacerdotes y gente laica empoderada
también. Hemos sido dejados atrds y tratados como ciudadanos de segunda clase por
mucho tiempo”.

“iPuedes empezar otra revolucién aqui, en Concord!”

“1Ja! Ya tengo mucho ensefiando yoga por ahora y cuidando de mi esposo y mis
hijos. Ta ve y hazte sacerdote. Dios habla muy fuerte a través de ti”. Ella hizo una
pausa. “Pero prométeme que vas a cuidarte”.

“¢Qué quieres decir?”

“Ser obediente y hacer lo correcto es importante para ti. Pero no lo es todo, tu
sabes. Amate a ti mismo, y deja que te amen. Dios quiere eso también. Yo sé que Ella
quiere eso”.
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EL IDOLO

Un viento fresco golpea mi cara. Alguien debe haber entrado en la biblioteca del
seminario. El frio de febrero en Boston facilmente encuentra su camino hacia los lugares
mas calidos, incluso llega al corazon. Distraido ya de mi lectura, echo un vistazo hacia
la puerta y veo la bufanda morada y la chamarra verde llena de nieve. Por fuera viene el
gorro de lana negro.

Reconozco la cara: mi idolo. Lo he visto varias veces en la semana. No conozco su
nombre. El estudia aqui, quizas en el mismo programa que yo. Pero nunca nos hemos
conocido.

Se quita su chamarra, sacude sus pantalones negros, y remueve el hielo de sus
botas de invierno. Coloca su chamarra en una silla y se quita su suéter de lana.

La habitacion se calienta y yo vuelvo a colocarme en mi silla.

El no mira hacia mi. Yo volteo a ver si alguien me est4 mirando, mientras lo miro
a él. Estoy seguro. Continto sintiendo en mi cuerpo aquello que ha ocupado mis
fantasias.

Siento el impulso de hablarle, pero ;qué le diria? Invitarlo, ja qué? Tocarlo, jcon
qué fin? Mi mente estd confundida, pero mi cuerpo no lo esta.

Ellos van a diferentes direcciones una vez que dejan esta encrucijada. Me
encuentro en medio de dos amantes: aquel de los pantalones apretados, por un lado y la
Santa Madre Iglesia, por el otro.
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DESPEDIDA DE SOLTERO

El seminarista vestido en una sotana negra se arrodilla ante el altar, sus brazos
extendidos hacen la forma de una cruz, mientras reza su rosario, manteniendo vigilia en
preparacion para el dia manana, en que va a ser ordenado sacerdote de la Iglesia
Catolica.

Parece como una pelicula de Cecil B. DeMille, pero no hay esa escena en las
visperas de mi ordenacion. No, yo pasé la tarde apapachdndome con un amigo.

Salimos por pizza y nos estacionamos en el sofa de la sala, con un par de Coca-
Colas, en la residencia del seminario. Pasaban de las diez. No tenia mas preparativos
que hacer. No habia nadie en la residencia, nadie mas que Jim y no habia nadie mas que
yo quisiera que estuviera alli.

En los ultimos dos afios, Jim y yo pasamos mas tiempo tratando de entender el
mundo del que pasdbamos como la mayoria de los sacerdotes hacen, rezando. Nuestra
revelacion personal no conocia mds limites que los de la ceguera; nuestro andlisis no
tenia mas limites que nuestro propio vocabulario; y nuestras buenas intenciones, no
tenian mayores limites que los de nuestros conocimientos en ese momento.

“;Estas listo?”, pregunto Jim frunciendo el cefio. Hemos hablado de esto.

Cruce mis piernas. “Se siente bien”, dije.

“;Asustado?”

“Como si condujera por las calles de Cambridge en medio de una tormenta de
nieve”, le dije. De hecho asi es como yo concebia mi viaje espiritual. La visibilidad es
muy limitada y la traccion bastante floja. De alguna manera, solo hay un poco de ambas
como para mantenerme en el camino. “Esto es lo que Dios quiere de mi ahora”,
continué, seguro de los sentimientos que habian emergido en mi durante la instruccion
espiritual y de oracion.

Jim se veia grandioso esa noche: suéter de cuello de tortuga gris, jeans Levi’s
negros, su brazo izquierdo sobre el respaldo del sofd, sus piernas cruzadas en mi
direccion, luz suave acariciando sus mejillas y jugando en esos ojos que me hacian
sentir como si estuviera dentro de ellos.

Mi brazo encontré camino hacia el respaldo del sofd. “;Vendras a visitarme a
Columbia?”

Ambos tomamos nuestras coca-colas del centro de mesa que teniamos enfrente.

Yo ya sentia que lo extrafiaba. “La casa parroquial en la que viviré esta justo
afuera de Broadway, cerca de la charcuteria de Zabar. ;Hace frio aqui?

Jim se encogié de hombros.

Continué: “Probablemente haya un cuarto para visitas, o puedes quedarte en mi
habitacién, yo dormiria en el suelo”.

Devolvimos nuestras coca-colas al centro de mesa al mismo tiempo los dos, y en
un segundo saltamos uno encima del otro. Sorpresa. Risas. Nos deslizamos en los
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brazos del otro como nifios juguetones, con excepcidén de que no podiamos soltarnos
uno al otro.
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Capitulo 2
El Escéptico

GENESIS
(una meditacion)

En el comienzo, el hombre creo a dios.
De sus mds profundos deseos, él lo creo.
Juntos plantaron un jardin
Y el jardin resultaba agradable para el hombre,
Asi como el dios que habia creado.
Un dia el hombre vio animales pastando en sus pastos,
Pdjaros comiendo de sus frutos y semillas,
Y otros humanos recogiendo su lefia.
Se quejé y desatd la furia de su dios.
Juntos fabricaron armas
Y persiguieron a los invasores por todo el jardin.

Pero mas padjaros y animales llegaron y mas humanos.
Asi que el hombre y su dios los capturaron, los pusieron a trabajar,
Y se deshicieron de los opositores.

El hombre estaba de nuevo complacido y asi también su dios,
El dios que el hombre creo a su imagen y semejanza.
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LA PRIMERA VEZ

Lo hicimos. En la cama de sus padres. Fue mi primera vez. Las caricias y los
juegos previos se extendieron por todo un afio. Nos abrazamos, nos tomamos de las
manos, nos apapachamos, y luego con la sangre hirviendo, pardbamos. Mucho que
arriesgar: ;Qué tal si nos descubrian? ;Qué tal si nuestros jefes se enteraban? Ambos
nos preguntabamos: “;Qué esta mal con nosotros?”

El era sacerdote. Yo también lo era. Ambos en conflicto. En la cama de Dios.
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EL ROBO

Alguien se metio a mi departamento mientras yo no estaba. Lo supe desde el
momento en que entré. El ladrén no se llevo nada, pero me di cuenta de que dejo
algunas pocas cosas, como un mantel y un juego de servilletas que combinaban con el
mantel, todo eso sobre la mesa de mi comedor, cortinas color café en las ventanas de mi
cocina, y un pastel casero de café, dentro del refrigerador. El ladrén se rob6 solamente
mi corazon.

La nota decia que él volveria esa noche para cocinar la cena. Esperaba que mi
viaje de trabajo me hubiera dejado la energia suficiente para jugar raquetbol.

Nunca tuve un amante antes. Primero, nos volvimos amigos cercanos, luego
salimos del cldset uno con el otro. Después nos volvimos intimos. Yo no era “gay” en
ese entonces. Era solamente un chico solitario con atracciones confusas y una moralidad
religiosa que apenas permitia una exploracion sexual discreta. Después de todo, tenia
una reputacion publica que mantener.

Esta noche estaria bien para mi, pensé. No tengo nada en mi agenda. Me gusta el
raquetbol y amaria una cena hecha en casa, sobre todo, probablemente un postre en la
cama.

Pero maiiana es domingo. Tengo programado oficiar y predicar la Misa. Tengo que
preparar un sermon antes. Quizds no deba hacer el amor esta noche. Quiero ser capaz de predicar
desde el fondo de mi corazon, un corazon en paz, libre de culpas.

Aun asi, me siento caliente. jMaldita sea, es hipdcrita de mi parte tener una vida
personal que no estd en sincronia con mi compromiso publico! Pero amo llegar a casa y sentir
mi departamento lleno con amor.

“Hola, amigo mio. Estoy ocupado esta noche. Lo siento, no puedo cenar
contigo”.
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EL FUNERAL
(Ia voz de Max, si el pudiera hablar)

Yo miraba mi propio funeral y no podia decir ni una sola palabra.

Los dos asistentes estaban parados a la orilla de un estanque en el Parque
Audubon.

“Aqui es donde solia caminar todos los dias con Max”, dijo la mujer con los
hombros encogidos y la mirada cansada.

“Por eso estamos aqui”, dijo él, “por Max. Has estado ensimismada por tres dias,
(acaso no es momento ya de dar a Max una despedida apropiada?”

Se acomodaron sobre una manta y juntos leyeron un salmo Hebreo (el salmo
145): “El Sefior es bueno para todos; tiene compasién para todo lo que El ha creado...
Los ojos de todo miran hacia ti y tt los alimentas en el momento adecuado. Tt abres tus
manos y satisfaces los deseos de cada cosa viviente... Deja que cada criatura alabe su
santo nombre para siempre jamas”.

Me gusté la parte donde se habla de alimento.

Luego me hicieron llorar cuando recordaron y hablaron acerca de cudnto me
apreciaban.

Ella invit6 a ella a tomar un pufio de tierra y echarlo.

Ella hizo un comentario como “jHay tanto de Max en esta misma tierra!” Ella
echo la tierra al agua. “Adids, Max. Gracias. Te amo”.

No cualquier Doberman tiene su propio funeral, pienso yo, y menos con un auténtico
sacerdote Catolico.

Sé que Kathleen podia ver mi colita moviéndose.
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EL SR. NUEVA YORK
(una historia acerca de un amigo que hacia cosas que yo nunca hice, pero a veces deseaba haberlas
hecho)

J.F. Bennett es Nueva York. No estoy diciendo que su nombre brille en
Broadway, tampoco que tiene un largo curriculum en Wall Street, pero él tiene esa
especie de alegria de vivir en una ciudad cosmopolita llena de oportunidades y
placeres, y también de peligros.

“Esta noche estoy ocupado”, decia por el teléfono. Luego se apresuraba a salir de
su oficina hacia el subterraneo que lo llevaba de vuelta a casa en Greenwich Village.

Se detuvo en varias tiendas de la calle Bleecker para comprar lomo de cerdo,
queso azul, fuagras, puerro, tres botellas de vino francés y una de Pernod y otra mas de
Chartreuse. Cualquier cosa mds que necesitara para la cena, la tenia ya en la alacena de
su cocina, pensaba él, mientras trotaba por Bleecker hacia la calle Sexta.

Subia hacia su departamento que estaba en el segundo piso de un edificio de
cuatro, a solo unos pasos del restaurante de Silvano.

Mientras metia su abrigo y su corbata dentro del cldset, escucho el timbre que
anunciaba a su invitado especial. jEsta no seria una noche ordinaria!

El primerizo que entra al departamento de J. F. es el marino italiano que conocio6
anoche en el piano bar. J.F. ha estado pensando durante todo el dia acerca de las
cualidades espirituales de este hombre, sin mencionar sus cinco pies y diez de estatura,
su buena apariencia, su piel aceitunada y el traje blanco de marinero.

Como buen anfitrion, J.F. ofrece un aperitivo y una ducha. “Si, una ducha”, dijo
él. “Trabajé muy duro el dia de hoy y necesito un minuto para refrescarme. ;Por qué no
me acompanas? jO no! Saldré en un minuto. Hay una tina. Siéntete como en casa”.

Se ducho y luego se reunieron en la sala para terminar sus bebidas. J.F. invita al
marinero al sofd. J.F. hace su primer movimiento, poniendo una mano en su rodilla. El
marinero retrocede, pero solo para provocarle risas a J.F. y garantizarse mas caricias. El
marinero declara que €l es heterosexual. ].F. le da su bendicion y las blancas toallas
quedan intactas.

Luego van al dormitorio, donde J.F. hace todo lo que el marinero le pide, que es
lo que condujo a J.F. a dejarse atar las manos atras de su espalda con el ajustador de su
bata. El hombre heterosexual, convertido en lobo, fuerza a un inquieto J.F. en posiciones
incomodas hasta que los dos se ven luchando alrededor del departamento, descolgando
los cuadros de las paredes y tirando los jarrones de las repisas.

Cuando J.F. se quita las amarras, las botellas de vino vuelan a través de la
habitacién y el lomo de puerco golpea la por atras la cabeza del marinero. El marinero
sale volando por la puerta, con sus ropas en la mano.

Con el estomago vacio, J.F. colapsa sobre su silla de descanso, se sirve un poco de
Chartreuse y piensa: ;no es la vida maravillosa? jAmo Nueva York!
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DE PESCA
(una meditacion)

Ir de pesca solia ser gratuito. Un chico podia ir de bicicleta al rio o arroyo mas
cercanos y pescar todo lo que queria y nadie le cobraria un centavo. Habia al menos
siete puntos de pesca dentro de un rango de tres millas en mi hogar de infancia. Todo lo
que necesitaba para una manana de pesca era una cafa, carrete, sefiuelos y gusanos.

El agua no era muy limpia. Las ciudades industriales de los afios cincuenta no
empenaban muchos esfuerzos en limpiar sus aguas, ni aplicaban leyes para prevenir el
escurrimiento industrial. Me siento afortunado de no haber comido tantos de esos peces
que capturé.

Pero éramos libres para plantarnos en la ribera y arrojar anzuelos para competir
sobre quién capturaria mas percas, peje-soles, truchas, robalos y lucios. No haciamos
mucho barullo, porque pescar era un trabajo serio. Teniamos que estar atentos a las
lineas, sentir los mordisquitos y mirar con atencion las aguas, buscando signos de que
venian peces en ellas.

No se requerian permisos, al menos hasta que cumpliamos los veintiuno.
Entonces fue que un policia me multd por pescar en un arroyo abastecido con truchas,
antes de temporada y sin un permiso. Tuve que ir a la corte. Pagar la multa no fue nada
comparado con el hecho de darme cuenta de que ahora no me sentia libre.

Empecé a extranar los viejos y buenos tiempos y aun los extrafio ahora. Mientras
rodaba mi bicicleta hacia el punto de pesca, amaba sentir el viento en mi cara, soplando
mi rubio cabello en todas direcciones. jLibertad! Pero ahora sé que la libertad tiene un
precio y que las aguas limpias para pescar no vienen de gratis. Requieren de
contabilidad, dinero y permisos de pesca, también.
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SABATICO

La habitacion estaba completamente oscura excepto por la luz de luna que se
colaba a través del espacio entre el techo de paja y las paredes de adobe.

Los oidos de quienes dormian eran lo primero para detectar el escabullimiento
de los invasores; luego, sus ojos se abrian, en lo mas alto de los muros de adobe,
patrullando en la luz de luna. El durmiente se bajaba de su hamaca de algodén para
apretar los cordones de su morral.

Mientras retrocedia dentro de sus sabanas, buscaba alrededor de la habitacion
otros peligros y se preguntaba si las ratas podian caminar sobre las cuerdas de la
hamaca. Finalmente se quedé dormido, una vez que se acostumbro a la sensacion de
tener compania nocturna y se recostd diagonalmente envuelto en una sabana.

A la siguiente manana, se despertd en una sabana llena de puntos rojos, no a
causa de las ratas, pero si de los mosquitos que comieron de su espalda, mordiéndolo a
través de la hamaca y de la sabana.

Las cabanas en la jungla y las barriadas en las grandes ciudades de Brasil carecen
de las comodidades de su departamento en Nuevo Orleans, o para el caso, las
comodidades de la clase media y alta de cualquier hogar en Brasil. Pero el visitante no
vino a Brasil para recostarse en una silla de descanso en un hotel de lujo. Vino para
investigar el modelo educativo descrito en la Pedagogia del oprimido de Paulo Freire y
para tener experiencias en las comunidades eclesidsticas politicamente liberadas, que
emergieron en los afios sesenta y setenta.

Para ello, el visitante tuvo que descender de su pedestal profesional y andar por
carreteras sin pavimento. El crefa en la invitacién del evangelio Cristiano a dejar de un
lado las pertenencias terrenales en busca de la fe. Lo menos que podia hacer era dejar
todo de lado por seis meses e ir a experimentar el llamado Tercer Mundo.

Sospechaba que la experiencia le ensefaria que los pobres son verdaderamente
bendecidos y que a ellos pertenece el reino de los cielos. Mas en lo profundo, él tenia
esperanzas de resolver sus propias luchas con respecto a la intimidad, dedicandose con
mas devocion a la misién de su congregacion religiosa, llamada a la “evangelizacion de
los pobres”. El empezaria, pensé, dejandose evangelizar por los pobres. El iria a Brasil a
ver, escuchar, tocar, oler y aprender.

Lleg6 a Brasil con un morralito. Volveria a casa con un pufio de preocupaciones
mas urgentes que ahuyentar a los mosquitos y a las ratas.
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MOSCAS

Moscas por todos lados. Apenas colocdbamos la comida en la mesa y ya habia un
enjambre de ellas. Esas negras criaturas hambrientas iban sobre el pollo, la mandioca y
los frijoles negros incluso antes de sentarnos en la terraza, en la parte trasera de aquella
modesta casa a las orillas del Amazonas en Brasil.

“Siempre hay una mosca en la sopa aqui”, dijo mi invitado.

Vine a la Amazonia para vivir con los pobres, por lo tanto no me preocupo por
eso. Aprendi a matar moscas y levantar mi tenedor para comer al mismo tiempo. La
camaraderia de mis anfitriones de la teologia de la liberaciéon me habia reconciliado con
todas las dificultades de estas amenazas con alas y con la incomodidad de dormir en
hamaca, manejar camionetas por cientos de millas de caminos de tierra, cruzando rios
sobre botes ruidosos y con olor a gasolina, y a veces caminando el dia entero bajo la
lluvia en caminos deslavados. Todo esto fue emocionante. Aprendi de otros y fui
cuidado por ellos en una forma magica en cada experiencia.

Las verdaderas moscas en la sopa vinieron después, cuando volvi a casa en los
E.U.A. y traté de aplicar a mi comoda vida lo que habia aprendido en el Amazonas. Las
moscas vinieron cuando traté de compartir las lecciones que aprendi acerca de los
pobres y de los sistemas que los mantienen pobres. Estas moscas incluian la total falta
de interés, la negacion, la poca voluntad para salir del propio confort y especialmente la
apatia.

Pero las peores moscas eran las mias. Una de ellas era la carencia de un lenguaje
apropiado para construir un puente entre mi experiencia de pobreza y la comoda vida
que vivi en los Estados Unidos. Otra era mi lucha para encontrar un trabajo y una
comunidad en la que pudiera descansar mi nueva consciencia. La mosca mas molesta
era el desafio creciente para enfrentar mi propia pobreza personal, que para entonces se
trataba acerca de aprender a amarme a mi mismo y respetar mi necesidad de intimidad.
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ROJO

La tierra, alla en el oeste es roja, de un ocre oxidado, estéticamente emparejada
con las hojas de tabaco verde oscuro, las palmeras amarillentas y el grande y claro cielo
azul. La tierra se levanta para formar mogotes o montafias de piedra caliza que parecen
conos de helado invertidos, con palmeras en lo mas alto, arboles de hojas caducas y
maleza que protege la tierra roja del ardiente sol.

Rojo, reflexiona el joven hombre, es un color apropiado para Cuba. Si, es el obvio color
de los comunistas. jLos rojos ya vienen! Pero también el color rojo del fuego que enciende
al pueblo en Cuba, un rojo sensual que calienta a este atractivo pueblo multirracial, un
rojo lleno de energia que inspira a la busqueda de la libertad y la soberania, un rojo
generativo que acondiciona y remodela Chevys del afio 36 y refrigeradores oxidados,
un rojo de la inventiva que crea nuevos sistemas sociales, culturales, politicos y
econdmicos para una nueva generacion que supera la esclavitud bajo contrato del
fracaso del capitalismo.

La tierra roja se pega a sus botas y cubre sus jeans azules y su camiseta blanca
mientras este chico estadounidense, rojo, blanco y azul, llega a casa después de su
primera incursién en la roja y prohibida isla.
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CUBA

El cénit del mediodia puede hacer a un gigante creer
Que no tiene nada qué temer.
El ogro se sienta
Oscuro y perdurable
Ante los pies del gigante.
Pero a medida que el dia se desvanece,
El ogro se vuelve mas alto.
El gigante corre.
El ogro corre mas rdpido, como para alcanzarlo.
El gigante entra en pdnico y...
La oscuridad cae.
El ogro desaparece.
El gigante persiste, oscuro y perdurable.
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EL SERMON

Miré a la nifiita que se sentaba a en medio de la banca de la izquierda a medio
camino del pasillo, hasta que un hombre que estaba atras de ella se paro e interrumpio
mi sermon gritando: “jTt no sabes de lo que hablas!”

Los catolicos no suelen hablar durante el sermén, de modo que el hombre me
sorprendio tanto como €l sorprendio a la nifia de siete afios.

Estaba predicando acerca de la justicia social y compartiendo con la congregacion
mis aprendizajes durante un viaje de seis meses por América Latina. “Hay una guerra
civil alld ahora mismo en Nicaragua, en 1983, y la C.ILA. estd armando secretamente a
los Contras en contra del gobierno Sandinista. ;Cudl es nuestra responsabilidad como
cristianos y como Iglesia para enfrentar estas y otras acciones de nuestro gobierno?”

El hombre era obviamente hispano, cubano, de hecho. “Los comunistas estan
arrasando”, gritd, “y pronto estaran aqui en Harlingen, Texas”. Sin esperar ninguna
réplica, el hombre se pard del banquillo y sali6 de la iglesia dando fuertes pisotones.

£’

Otro hombre se par6 y pregunto si esa habia sido mi primera vez en América
Latina y la primera vez que habia visto la pobreza. El también, habia perdido el hilo del
sermon y trataba de desestimarme argumentando que “siempre habrd pobres entre
nosotros”.

Traté de no ponerme a la defensiva. Simplemente dije: “La gente de bien no
puede estar en desacuerdo en asuntos sociales de esta naturaleza. En tltima instancia, el
evangelio es un evangelio de caracter social y nos desafia al crecimiento personal, asi
como al compromiso con el bien comtn”.

Continué con la Misa. Una mujer sostuvo la mano con la que yo le pasaba la
hostia. “jContintie predicando, por favor!”, susurrd. Algunos otros me dieron animos
similares mientras les ofrecia “el cuerpo de Cristo”.

Después de la Misa, en las escaleras frontales de la iglesia, la gente se acercé a mi
para compartirme sus reacciones. La nifiita que habia mirado antes, de repente aparecio
a mi lado, mirdandome intensamente. Me puse de cuclillas a su altura. En camara lenta
sus ojos se fijaron en mi y sin decir palabra alguna, puso sus brazos alrededor de mi
cuello y me dio un fuerte abrazo. Los concurrentes estaban boquiabiertos. Ninguno
hablaba. Yo murmullé un gracias. Ella camino con su madre, mirandome por encima de
su hombro.
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FE Y LIBERTAD
(la voz de un alumno en la escuela catolica)

Sdbado en la mafana, dia de mercado y voy caminando por la calle
Tchoupitoulas. Como dicen algunos blancos en Nueva Orleans: “Si eres negro y
deletreas Tchoupitoulas, entonces podras ser admitido en el cielo”. Asi es como dicen
los blancos, por supuesto, esa es la palabra que San Pedro da a nosotros los negros para
deletrear, como clave de entrada al cielo.

Es uno de esos dias de calor, pero justo ahora esta fresco, el clima es bueno para
dar una vuelta por el Mercado Francés. Todo esta perfecto, excepto la aztcar blanca que
veo en mis brillantes zapatos negros. Es por los bufiuelos que comi en el Café du
monde. jNo puedes ni siquiera respirar cuando los comes!

De todos modos, pasé por la Tienda Central y por la calle Decatur, la charcuteria
italiana que olia como a los mismisimos cielos con sus aceitunas, aceites, ajos, pimientos
rojos asados y esos grandiosos emparedados de pan blanco, estilo muffaletta.

Pasé el mercado de los campesinos, y entre al mercado de pulgas, donde la gente
vende sus cachivaches y ahora todas esas cosas que hay para turistas. Mi zapatos
decidieron parar de moverse justo enfrente de esa mesa de libros, viejos libros, y mi
mirada se fijé en este libro llamado Fe y libertad.

Hojeé las himedas paginas una tras otra y empecé a reconocer las imagenes de
chicos blancos jugando a vaqueros e indios, chicos hablando amigablemente con un
policia y un bombero, un pueblo llamado Boomtown con grandes fabricas rojas y
verdes colinas, imagenes de jovenes santos blancos como Maria Goretti y Domenico
Savio, y Jesuitas torturados por los indios.

Luego recordé de golpe: jEste era mi libro de lecturas en el tercer grado en la
escuela catolica! A principios de los cincuenta, este era el libro con el que la Hermana
Marie nos ensefiaba a leer. Me quedé sin aliento y tuve que buscar un lugar donde
sentarme pronto.

“iQué te pasa?” Era la voz de Angelique que me sorprendid por detrds de mis
orejas. Siempre fuimos comparfieros de clase y amigos.

“iEy, cher, bonjour! Mira lo que me encontré”.

“O mon Dieu”, dijo ella, como si hubiera sido golpeada por un rayo. “Ese es el
libro con el que aprendimos como ser blancos”.
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LA SOMBRA

No tenia idea de que él estaba alli, yo iba caminando en direccion al sol.

Sin saludos, sin pisotones, sin alientos, si grufiidos.

No veia nada mas que la vereda que habia escogido.

Entonces, un dia €]l me mostr6 un destello, una presencia oscura y funesta.

Aparecié en un suefio como un payaso oculto en el sétano de mi casa de infancia,
un payaso malo y amenazante.

Yo volvi corriendo, subiendo por las escaleras del sdtano hacia la seguridad de la
cocina iluminada.

Una vez que se quitd el disfraz y aparecié ante mi como un compariero de clases,
senti aversion por €l y ni siquiera podia mirarlo.

Aparecia incluso como aliado de algun tipo de organizacion irrisoria y corri lejos
de él.

En otro suefio, él me apunalaba por la espalda, celoso por verme bailar. Me
apufalaba incluso mientras yo rogaba y le decia: “Tt también puedes bailar, yo puedo
ensenarte”.

Durante la batalla que seguia, yo reconoci a este enemigo.

Quién era en realidad, yo atin no lo sé de cierto, pero descubri que no es tanto un
enemigo, sino un aliado.

Empecé a tenerle menos miedo y a buscar su ayuda mas a menudo.
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EN LLAMAS

Se arrodillo ante la chimenea y cortdo en pedazos las revistas, una por una,
arrojandolos al fuego sin mirar los contenidos, hasta que una pagina perdida cayo
revoloteando hasta el suelo. Al alcanzarla él reconocié el contenido, una imagen de
pagina completa de Jeff Stryker, una foto mas pequenia de Stryker levantando pesas,
desnudo, con su miembro generoso cayendo hacia el suelo. Detuvo su mirada en la
imagen; luego, con un suspiro profundo la cortd en tres pedazos y los echd al fuego.

Su tarea estaba hecha. Se sent6 en el sillon inquieto, como si no supiera qué hacer
con sus manos. Mir6 una Biblia en el librero, la alcanzé y la abrié en una pagina al azar,
apuntando su dedo sobre el texto. Ley0, hizo pausas reflexivas. Cerro el libro y dejé su
cabeza recargarse en el respaldo, viendo hacia el techo, o a ninguna parte. Otro suspiro
profundo.

El fuego consume solamente la lefia, ahora. Las revistas no son mdas que cenizas,
excepto por la seccion de tres pulgadas por tres de la foto de una revista de modas que
ahora él saca de su bolsillo trasero —una parte del trasero de Stryker.
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HERMANO MENOR
(Ia voz de mi impulso sexual)

Lo seguia a €l a todas partes como un hermano menor o mejor, como una molesta
mosca 0 una comezon insufrible. Me interesaba él, porque me ignoraba, o intentaba
hacerlo, y eso me daba algtn tipo de poder sobre él. Tanto mas me ponia de lado, tanto
mas yo insistia en mi punto de vista.

Mi punto de vista es acerca de los hombres, fornidos y suculentos especimenes
machos. Yo se los senalaba cuando los conociamos, en cualquier sitio y todos lugares.
Yo se los recordaba cuando él iba a dormir. Inspiraba sus fantasias diurnas y lo excitaba
hasta que ya no podia aguantarme mas. Luego de eso, al menos teniamos un poco de
interaccion, aun cuando ésta era conflictiva para él.

El era todo un desafio, no porque fuera un hombre estadounidense de sangre
roja, sino porque profesaba el celibato. No obstante, yo insistia frecuentemente: “Eres
humano, un poco mds, un poco menos; y necesitas intimidad”.

Eso lo hizo tomar una pausa y como consecuencia, buscé amigos hombres por los
que se sintiera atraido. Pero entonces yo le decia: “;Por qué no tener sexo con é€l? ;Ve,
hazlo!” Alli fue cuando me dio la espalda y se deprimio6 por dias. Realmente me hizo la
ley del hielo.

iNada como una oracién para silenciar el sexo! Yo puedo escuchar esos
galimatias por horas. Realmente no me importa. Solamente tomo una larga siesta y me
despierto renovado para hablar de sexo por el resto del dia y por la noche.

El rezaba a Dios para resolver nuestra relacién, pero como ustedes saben, Dios
siempre ha estado de mi lado. Yo sé: ;Quién podria no pensar que Dios est4 de su lado?
iPero en mi caso, es cierto!

;Se rien? Dios ama a los abandonados. Esta en el Coran, en la Biblia Hebrea, en
los Evangelios y en la pornografia -jal menos como yo la leo! Ignérame y sufrirds un
infierno; se mi amigo y te ensefaré como ir a donde quieres ir, como hacer lo que
quieres hacer. Sé amable con tu “hermano menor”.
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GENTE EXTRANA
(la voz de mi vecina)

Se puede vivir compartiendo el mismo edificio con la gente mas extrana del
mundo. Como aquella tinica vez en Nueva Orleans después de mi operacién, en que
vivi en un departamento de la planta baja y mi novio me contd que habia un sacerdote
viviendo en el departamento de arriba.

Ahora bien, yo pensaba que los sacerdotes vivian en casas parroquiales cerca de
las iglesias, pero este no. El ni siquiera usaba esos vestidos y trajes negros. De hecho, lo
vi varias veces subir las escaleras de chor y playera. Era lindo, también.

Una vez, aparecié ante mi puerta cuando mis amigas y yo estdbamos tocando
musica disco. Cuando escuché un fuerte golpe en la puerta frontal abri y ahi estaba esta
ternura, diciéndome: “Disculpe, pero tengo invitados a una cena arriba y no podemos
escuchar nuestra conversacion. ;Podrian bajarle a su musica?”

Bueno, recargué mi brazo en el marco de la puerta y eché mi pecho
seductoramente hacia él, para que pudiera echar un buen vistazo a mis senos y asi
podia protegerlo de mis amigas, que estaban tratando de mirarlo, y lo invité a entrar
para unirse a nosotras en nuestra fiesta.

Tal vez mi minifalda y mi camisa sin mangas eran mas de lo que su cuerpo,
hambriento de sexo, podian tomar, pero el caso es que solamente dijo gracias y se fue
subiendo las escaleras de dos en dos.

En otra ocasion, estaba tomando el sol sobre el césped que esta enfrente del
edificio de departamentos. Lo vi en su balcon hablando por teléfono. Estaba mirando
hacia los chicos que estaban jugando en el patio de escuela que esta cruzando la calle,
pero no se dio cuenta de que yo estaba alli. Yo usaba la parte de debajo de mi bikini
rojo, sin la parte de arriba, pues asi podia broncear mis senos para mi presentacion de
esa noche. No me gusta aparecer palida cuando me inclino en el tubo y coloco mis
partes dotadas justo en la cara de los asistentes.

Como sea, €l decia algo acerca de los chicos saliendo de la escuela y yo le
contesté: “Mira, trabajo hasta las 4:00 am y tengo derecho a un poco de descanso y
relajacion”. En todos los aspectos, fui criada como catdlica, saben. Me volteé bocabajo y
recé para que €l le gustara quedar boquiabierto mirando a sélo unos cuantos pies de mi.

Saben, en verdad me hubiera gustado que él estuviera alli la noche en que mi
amiga se trago todas las pildoras de mi gabinete de medicina. Ella tomo estimulantes,
tranquilizantes, todo tipo de pastillas, incluso aquellas que tomé para mi operacion.
Cuando esa chica tropezé fuera del bafo y cay6 de sus altos tacones sobre la mesa de
café, poniéndose toda verde y azul, todas nosotras estabamos listas para confesarnos. El
hubiera podido darle los santos dleos antes de que la ambulancia viniera, también.
;Dénde estaba el sacerdote cuando lo necesitabamos?
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Pero saben, yo me meto solo en mis propios asuntos. Si €l quiere vivir de esa
manera, ;quién soy yo para decir algo?
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LOS TRES SENTIDOS DE LA PALABRA BLUES

“Blues, blues, una orden de blues”, eso era lo que Sunshine le gritaba a Tommy, el
cocinero de comida rdpida. Su voz chillona se imponia por encima del estruendo de las
cazuelas y de las ordenes urgentes de clientes hambrientos que esperaban en la fila
frente a un mostrador abarrotado en el lejano muro del Mercado Oeste de Washington
D.C. Blues o “azules” gritaria Sunshine cuando los clientes querian panqueques de
arandano azul, y rogaban por un chorrito dulce y caliente de miel de maple.

La forma en que Sunshine gritaba “blues” me recordaba el blues, el otro blues que
los descendientes de esclavos como ella canta en el Sur. Y el blues me recuerda cual era
mi humor en esos dias en Washington, D.C.

Yo buscaba a Sunshine en el Mercado Oeste cada mafiana antes de emprender
mis asuntos, salvando al mundo en un centro de investigacion para la justicia social,
llamado Center of Concern, un nombre a veces presuntuoso, quizds me sonaba asi
porque pasaba alli mis dias solitarios trabajando en el blues de otras personas en vez de
concentrarme en mi propio blues, que ya llevaba conmigo dos décadas.

Pero Sunshine ponia en platos aquel otro blues que me ayudaba a endulzar esos
dias de mis blues, y eventualmente reforzaba esta alma de blues para subirse a esa dulce
carroza que venia a mi para llevarme mas alld de mi esclavitud.

71



PANICO

“Doctor, no sé qué es lo que me pasa. Siento como si fuera a morir”. Eso fue lo
que le conté al psicologo de San Lucas, un centro de consejo para sacerdotes catolicos.
“Siento que se me oprime el pecho, me quedo sin aire y vomito. ;Qué es lo que me
pasa?”’

Este terror vino a mi en las mds apacibles circunstancias. Estaba en el retiro
Jesuita, en Gloucester, Massachusetts, un retiro silencioso de ocho dias. En medio de las
plegarias, me sobrecogio la sensacion de que mi cuerpo estaba en implosién dentro de
mi pecho y luego vino un miedo de que fuera a morir. No podia imaginarme quién
podia ayudarme, ni siquiera el director espiritual de la casa de retiro. Fui a dormir con
pavor esa noche, con la cerradura de la habitacion abierta, por si necesitaba la ayuda de
alguien en caso de no poder levantarme.

El psicologo diagnostico la situacion inmediatamente en el teléfono. “Usted tuvo
un ataque de panico. Es un sintoma de ansiedad”. Me ensefi¢ a respirar profundo, y
nunca mas volvieron. Pero esos ataques de panico fueron como un regalo disfrazado.
Me mostraron que tenia que cambiar el rumbo de mi vida.

El psicologo eventualmente atravesd las defensas que yo habia construido
alrededor de mi carrera y de mi estilo de vida y me ayudo a ver que, de hecho, tenia
una decisién que tomar: podria permanecer en el sacerdocio con expectativas
demasiado ajustadas acerca del celibato, o podia dejarlo para perseguir mis necesidades
de intimidad.

Lo que hizo esta opcion algo tan desafiante fue el hecho de que se trataba de una
decisién entre dos dioses, no era la simple decision entre lo obviamente bueno y lo
obviamente malo.

Durante una sesion de consejeria en la que describi mi estilo de vida, el psicdlogo
me explico: “La soledad en la que has vivido me da escalofrios”.

Me di cuenta de que estaba sacrificando mis necesidades de intimidad en el altar
de un estilo de vida célibe.
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VARADO
(la voz de mi consejero)

Un paciente, en mi practica de consejeria espiritual, me cont6é un sueno que tuvo
en el que estaba en su pueblo natal con tiempo en sus manos y sin saber cémo
invertirlo, sin tener planes ni nada qué hacer. La palabra que utilizé fue varado.

La busqué un poco después porque soy muy curioso acerca del origen de las
palabras. Varado se refiere originalmente al costado de una bahia, como la costa del
océano o de un lago. Estar varado es haber sido dejado en la costa, por el agua, como un
animal, una ballena quizds o un naufrago en las costas de una isla. El dice que estar
varado en esta ciudad llena de fabricas, donde pasé su infancia, con sus edificios de
ladrillo rojo, sus sefiales llamativas y alumbrado viejo, lo deprimia profundamente. El
queria ir a cualquier otra parte, pero temia que a cualquier parte que fuera, él y sus
sentimientos depresivos estarian atn alli.

Le pregunté si él tenia estos sentimientos cuando era nifio. El recordaba
momentos en los que su madre le decia que fuera a jugar afuera y él contestaba: “No
tengo con quien jugar”, y esos sentimientos tristes lo golpeaban. Habia pocos chicos de
su edad en su vecindario y sus hermanas eran mujeres con sus propias amigas e
intereses.

El siempre quiso hermanos, pero no los tuvo hasta que entr6 a la preparatoria,
una escuela de internado, de hecho, solamente para chicos. Habia 140 chicos en su clase,
pero nunca se sintié querido por sus pares. Con todo, no era un patito feo; tenia amigos.

De cualquier manera estaba solo, dice él, especialmente porque no era tan bueno
en los deportes y no le gustaban aquellos tipicos que eran mas populares, como el futbol
y el basquetbol. Mas tarde, en la universidad, el recuerda sentirse con miedo de quedar
solo y aburrido en los veranos, cuando la escuela terminaba. Empezo a lidiar con eso
planeando cuidadosamente con anticipacion.

Me conté que cuando tenia nueve anos de edad, él estaba en verdad varado en la
costa Atlantica, una tarde en la que se encontrd a si mismo paseando solo, incapaz de
localizar a sus padres, que parecian haber dejado el lugar sin él. El estaba aterrorizado
de estar solo y tan lejos de casa.

Como su consejero, yo le explico que lo que el miedo hace con todos nosotros,
frecuentemente es lo que nosotros le hacemos a otros. Una luz se enciende en él. Me
dice que se percibe a si mismo como juicioso y que rechaza prematuramente aquello
que no le gusta o que no aprueba. Se describe como pintandose a si mismo en una
esquina y encontrandose solo ya sin sus rechazos.

La vida, reflexiona, es solitaria si uno solamente da la bienvenida a los seres,
cosas y eventos que aprueba. Mds aun, si uno se trata de esa manera, una especie de
odio por si mismo se desliza hacia las cualidades desaprobadas que uno tiene adentro.
El ser esta solo, en los tiempos de soledad y en los tiempos de compariia.
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“¢Cbémo varado?”, pregunto yo.

Mas adelante, en nuestra relacion, este hombre joven encuentra un camino para
salir de su soledad adolescente cuando a los diecinueve asiste a un retiro religioso y
experimenta una poderosa percepcién interna de que “No esté solo”. El frecuentemente
se ve a si mismo como un hijo de Dios, cuidado por él, amado por él, y también por
otras personas, como aquellos en el retiro. Un nuevo vinculo entre madre e hijo ha
empezado para él. Me describe cdmo este evento es espiritualmente fundamental para
él y continia ddndole forma a su vida.

El miedo de quedar varado aun vuelve a sus suefios y a veces se sorprende a si
mismo tratando a otros en formas que lo dejan a él varado.
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EL CONSEJO DE CHRISTOPHER

“Yo defenderé tu vocacion sacerdotal”, me dijo.

Christopher y yo habiamos organizado juntos algunos proyectos de justicia social
y nos habiamos vuelto amigos. Asi que cuando me recuperé de mis ataques de
ansiedad, yo busqué su consejo. Christopher, después de todo, no era solamente un
amigo sino un autor de fama internacional y un sacerdote reconocido por su habilidad
para ver lo espiritual dentro de todo lo humano y lo ordinario. ;En quién mds podria
confiar?, pensé.

Le conté que habia descubierto que Dios estaria igualmente complacido si yo
permaneciera en el sacerdocio, que si lo dejara para perseguir mis necesidades de
intimidad.

“Yo defenderé tu vocacion sacerdotal”.

Decidi tomar el consejo de Christopher e intenté vivir el voto de celibato del
sacerdocio tan auténticamente como podia.
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SOY UNA ROCA

Se pard en la costa para aventar piedras planas sobre el agua, de manera que
brincaran tres o cuatro veces sobre ella antes de hundirse. En una ocasion aventd una
piedra y esta golped un canto a lo largo de la costa. Asi como la roca golped el canto,
estd se partio en pedazos que volaron en todas direcciones.

(Qué tanto pasa algo asi? No frecuentemente, pero para él se trataba del
momento. Soy una roca, reflexiond. Para sobrevivir tengo que ser fuerte, construir
musculos y reforzar mis defensas emocionales y mentales; pero para entonces, sus
musculos estaban adoloridos. El levantamiento de pesas le producia ahora un poco de
dolor. La soledad se volvia mas intensa: el trabajo cotidiano, tedioso; la reflexion,
sinsentido.

Se retir6 al océano para reconstruir su fuerza de roca, pero el océano hizo
pedazos el concepto que tenia de si mismo.

El volte6 hacia el océano y le dio una nueva sonrisa. “Soy agua”, penso.
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EL HERMANO MENOR HA CRECIDO
(la voz de mi impulso sexual a toda marcha)

Recostado en la cama con una hinchazén incomoda en la entrepierna, el rezaba:
“Oh Sefior, llévate lejos los impulsos sexuales”.

Un psicologo le habia dicho que un test revelaba que sus niveles de testosterona
estaban en 950, el mas alto nivel para un adulto de cuarenta afios.

“Yo quiero hacer tu voluntad, Sefor, y servir a los pobres como sacerdote, pero
es dificil”. No queria masturbarse. Momentaneamente aliviado, pero frustrado también.

El habia intentado tener un amante. Eso se sentia como hipocresia para un célibe
profesado e injusto para el amante que preferia el compromiso.

La solucién mas obvia era convertirse en eunuco. El suplicaba por un impulso
sexual mas reducido. Dios lo aterrorizaba de formas crueles, a veces. ;Por qué Dios
llamaria a alguien para que le sirviera como sacerdote célibe y luego lo quemaria con un
gran impulso sexual?

Diez anos después, recostado en la cama a lado de su esposo, €l rezaria: “Haz
que mi vigor contintie, me estoy poniendo viejo y es mas dificil mantener una ereccion”.
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LA RUPTURA

El carro se descompuso justo cuando manejaba hacia la gasolinera. El mecanico
dijo: “Este es el final del camino para ti, amigo”.

Qué razodn tenia ¢€l, no solamente sobre el Honda sino también acerca de su
conductor. Este conductor nunca habia sido bueno para saber en qué momento es
necesario dejar ir un carro, o cuando dejar una etapa.

Un psicdlogo, alguna vez le dijo que tendia a orbitar. “Quieres alejarte de tu
carrera porque ya no te alimenta, por eso te distancias de ella. Pero aun tomando
distancia, te mantienes definiéndote a ti mismo en relacion con ella”.

El orbitaba en circulos con su carrera como sacerdote catdlico, como otros hacian
con sus carreras. Por cuarenta afios el obtuvo un buen kilometraje de ese vehiculo y
disfruto6 de todos los caminos tomados, pero ahora los vapores del celibato asfixiaban su
vida intima. La soledad se volvia mds intensa. La inmolacién propia hacia que su
sacrificio perdiera validez.

Evitaba la compania del clero, se distanciaba de algunas de las practicas y
creencias y criticaba la arrogancia y rectitud clericales. Aun cuando mantenia una vida
cada vez mds independiente de la estructura clerical y de sus responsabilidades,
continuaba orbitando alrededor de esa carrera, sin saber cuanto tiempo mas continuar
dando vueltas en circulos o cémo exactamente dejar de hacerlo.

“Su carro estd muerto”, dijo el mecanico, y algo en su interior también dijo: jAsi
mismo estoy yo!
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EL SUETER ROJO
(la voz de mi madrina)

Querido sobrino,

(Te acuerdas cuando eras adolescente y te ofreci comprarte un suéter rojo?
(Recuerdas como te negaste en favor de otro mas sombrio? Tus gustos en cuanto a ropa
en ese momento parecian influidos por el hecho de que estabas en la preparatoria del
seminario y que tenias serias intenciones de volverte sacerdote. Estoy segura que me
mostré decepcionada de que ti tendieras a elegir mas la firmeza sobre el juego, las
pizzas y las fiestas. jPero asi soy yo!

Ahora, veinte y tantos afios después. Te has ordenado, eres exitoso y disfrutas de
tu trabajo. Pero después de nuestra conversacion anoche, debo decirte que estoy
preocupada por ti. Creo que necesitas un suéter rojo.

Me dijiste que eres homosexual —“gay” es la palabra ahora, jcierto? No entiendo
completamente lo que eso significa, pero no importa. Lo que si entiendo bien es que
todos necesitamos amor y que todos somos diferentes.

Me contaste acerca de que tan solo has estado, incluso en medio de todo el amor
que te da la gente de la Iglesia. Ellos aman de ti la parte que les muestras, pero no les
muestras tu parte gay. Me la has mostrado a mi y yo te sigo amando tanto como
siempre te he amado, e incluso mas.

Estoy triste de que sientas que tienes que esconder lo que eres. Estoy enojada con
el hecho de que, probablemente tus superiores te despediran si lo supieran. La soledad
que me describes rompe mi corazdn, Maurice.

(Cuanto tiempo mas vivirds de esta manera? Sé que estas luchando en tu interior
con esto. Me dijiste que has estado luchando con esto desde que eras un adolescente.
(Quieres estar en soledad por un afo mas, cinco, diez o hasta el final de tu vida, como
yo lo estoy?

(Te has dado cuenta de que tienes opciones? ;Qué pasaria si ti solo les haces
saber que eres gay? ;Te amarian mas? ;Se sentiria mejor ser mas sincero y auténtico con
ellos? ;La Iglesia Catdlica es tan rigida en sus ensenanzas acerca de la homosexualidad,
cierto? ;Ser mas abierto acerca de ti mismo te traeria mas amor e intimidad? ;Serias
capaz de afrontar el rechazo que mucha gente de la iglesia seguramente te arrojara?

Aqui hay otra opcion: ;Serias capaz de llevar una doble vida siendo sacerdote y
teniendo un amante por otro lado?

(Qué pasa si dejas el sacerdocio? Supongo que eso es como dar un salto en el
vacio. Toda tu vida has sido alojado, alimentado y has sido empleado en la Iglesia, va
de por medio, incluso la seguridad para tu vejez, aqui. Has invertido en un sistema
completo de creencias, también. Saltar de lo seguro a lo desconocido debe crearte
ansiedad, requiere de un cambio y de adaptacion, y necesita de gran valentia. ;Tu
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soledad te lastima demasiado como para dar ese extremo paso? ;Tu deseo de intimidad
te quema demasiado por dentro como para abrir nuevas posibilidades?

A mi Dios siempre le han gustado los suéteres rojos. El usa el suyo cuando va a
las iglesias frias, a las casas parroquiales y a los conventos. A veces, lo usa solamente
para divertirse o para entretener a los nifios o hacer reir a los viejos. Lo usa en el dia de
San Valentin, en el Pentecostés y en Navidad. Lo usa para animar a un adolescente, solo
y confundido. Pero sobre todo lo usa cuando visita a sus amantes.

Con amor.

Tu tia Mimi.
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LA DECLARACION
(la voz de mi amigo y pareja, Jeff)

Como él recibiria mi declaracion, no tenia idea. Nuestra amistad de cinco afos
era solida, lo suficientemente sélida que podia hablar con él acerca de los problemas con
mi novia. Una vez que le pregunté sin ambages si como sacerdote célibe extrafiaba tener
sexo con mujeres, €l dijo que no.

De hecho, estaba menos preocupado acerca de cémo tomaria la declaracion que
acerca de lo que yo le diria. Sabia algo de cierto: Después de veintiséis afios de tortuosa
auto censura, yo tenia que salir del closet y decirle a alguien que era gay. Escogi a
Maurice.

Los ultimos dos afios me habia ensefiado que la vida era demasiado preciosa
como para gastarla escondiendo lo que era. Viviendo en el Chile de Pinochet, temi por
mi vida en muchas ocasiones. Tuve amigos que fueron torturados y otros que perdieron
a sus familiares ante la brutalidad del régimen. Yo no quisiera morir sin haber antes
vivido de verdad.

Maurice y yo nos conocimos cinco anos atras en el Center of Concern, un grupo
de reflexion sobre justicia social de los Jesuitas en Washington, D.C. Ambos trabajamos
en el centro y rdpido nos convertimos en comparieros de gimnasio y tenis. Aun cuando
los dos dejamos el centro, continuamos viéndonos, a menudo en cenas y fiestas para
nuestros amigos, algunos de ellos trabajaban en desarrollo internacional.

Yo estaba en D.C. para hacer defensoria en derechos humanos para la
organizacion de campesinos para la cual trabajé en Chile. Maurice me invitd para
quedarme en el cuarto de visitantes que tenia en su casa en Capitol Hill.

En la primera noche, no dormi bien. Estaba ansioso por el tema de salir del closet,
de sacar mi secreto de toda la vida. Ademads, me distraje cuando descubri un destello de
Maurice en su ropa interior, de camino al bano. Al principio, yo no fantaseaba con
nuestra amistad, pero me parecia atractivo.

Después de la cena, nos sentamos en el sofa y hablamos. Yo no estoy seguro si
me entendia cuando yo hablaba de la tortura y la censura en Chile. Mi mente estaba
concentrada en lo que mas queria hablar. De repente, solamente lo dejé salir. Sostuve mi
respiracién. El sonrié y me animo a hablar.

Finalmente habia salido del closet, y se sentia genial. Lo que no me esperaba era
la declaracion de Maurice. Después de una larga conversacion y de muchos detalles, me
sorprendi preguntandole: “;Estaria bien para mi ir a la cama contigo, esta noche?

Pasamos dos dias gloriosos juntos, como gente real. Al tercer dia, parti para el
aeropuerto. Cuando Maurice regreso de la cena esa tarde, encontr6 las luces encendidas
en la casa. Mi vuelo se habia postergado. Habia olvidado entregarle la llave. Pasamos
otra gloriosa noche juntos.
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Un mes después regresé a los E.U.A., para bien. Terminé mi trabajo en Chile.
Para ese momento, ambos sabiamos que nuestra amistad se habia convertido en un
compromiso de vida. Hicimos planes para ese afio.

Yo iria a San Francisco, que era como casa para mi. Tengo alli amigos de mi
época de universidad en Berkeley UC. Encontraria un trabajo y un departamento. Pero
lo mas importante: saldria del cldset frente a amigos y familiares.

Maurice iria a Cambridge como becario en Harvard. Seis meses antes, previos a
nuestras declaraciones mutuas, €l habia decidido dejar el sacerdocio. Yo lo apoyé en
eso. Yo no queria llevar una doble vida, ni él. En Cambridge €l haria la transicién con su
consejero espiritual, su comunidad religiosa y su familia.

Durante ese afio nos vimos varias veces y decidimos instalar un hogar en San
Francisco.

Como trapecistas, Maurice y yo nos conectamos por completo. Habiamos dejado
atras la seguridad de nuestra vida en el closet y cada uno habia saltado hacia lo
desconocido. A mitad del vacio, el destino habia unido nuestros corazones.
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UN REQUIEM

Lloro esta tarde mientras escucho el Requiem de Duruflé, una interpretacion
polifonica del canto Gregoriano. Duruflé siempre evoca en mi recuerdos de mi juventud
catolica, cuando servia como monaguillo en Misa, muchas de las cuales eran Misas
Funerarias.

Ahora la musica me provoca ldgrimas, lagrimas por mi padre, que en muchas
maneras fue bueno conmigo. Yo me lamentaba por cudn orgulloso él estaba de mi
cuando me vio presidir una Misa como sacerdote, y cuando pintd una escena de muelle
con el barco principal con mi nombre pintado. Yo me lamentaba por cémo él siempre
me abrazaba cuando entraba en su casa. Yo me lamentaba por cdmo jugando a las
cartas €l solia discutir acerca de la vida. Me lamenté por su muerte. Desearia que no
hubiera tenido que morir. Pero sé que asi debia ser.

Esta noche lloro todas estas lagrimas por papa y papa no ha muerto atin. Pero €l
lo hard. El morird cuando finalmente le cuente que he dejado el sacerdocio y que me
enamoré de un hombre con el que me quiero casar. Morira un milléon de muertes en un
solo momento cuando pierda al nifio que siempre creyd conocer.

Lloro esta noche por él -y por mi. Yo también lo perderé, perderé a mi padre.
Dies irae. Dias de furia.
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LA ULTIMA MISA

Nadie en la congregacion sabe nada acerca de lo que me pasa.

Vestido con una prenda parecida a un edredon, me siento meditabundo ante el
altar, absorbiendo las lecturas acerca de la llegada del Espiritu Santo.

Hoy es la fiesta catdlica del Pentecostés y una comunidad catdlica me ha pedido
presidir la Misa Dominical. Es el tipo de comunidad en la que he trabajado en los
ultimos quince afos de sacerdocio, un grupo de setenta y cinco personas buscando algo
mas que lo que los parrocos locales normalmente proveen.

Regulada por los miembros, el grupo no es una parroquia oficial y apenas estd
marginalmente permitida por el obispo. Valorando la diversidad, el grupo incluye a
catolicos divorciados, feministas, gais y lesbianas y sacerdotes progresistas como yo.

Hoy, como siempre, presido con una mujer no ordenada, por supuesto, y
comparto con ella el liderazgo de los momentos liturgicos mas sagrados, incluso la
consagracion del pan y del vino y una plegaria tradicionalmente reservada solo al
sacerdote.

Mientras medito en las escrituras, mi corazén aprecia ser un miembro de largo
plazo en esta comunidad, invitado a presidir como lider, la adoracion. Amo mucho esta
comunidad, la cual atiendo cada Domingo, presida o no la misa en ella. Un sacerdote
sentado entre los seglares es una cosa rara en la Iglesia Catolica.

Respiro profundo mientras la congregacion canta. Extrafaré a las personas que
me han llamado para servirles.

Mi mente va hacia atrds, hacia mi primer Misa como joven sacerdote con la
comunidad de rebeldes a la que pertenecia en los dias del seminario. La semana en que
fui ordenado, me invitaron a presidir para ellos por vez primera.

Antes de la Misa, me instruyeron sobre como entrar en el santuario, vestido con
la ttnica basica, llamada alba. En el altar, las mujeres y los nifios se acercaron a mi y me
pidieron que cerrara los ojos. Senti ropas que cubrian mi cabeza y luego mi cuerpo. Abri
los ojos y vi que me vistieron con un una prenda exterior y una tanica de muchos
colores. “Es nuestro regalo para ti. Eres nuestro sacerdote. Recolectamos retazos de ropa
de cada uno de nuestros hogares y los cosimos para formar esta prenda. A donde quiera
que vayas, llévala contigo”.

Esta es la tinica tinica que uso ahora.

Las lagrimas llenaron mis ojos mientras contemplo lo que debo hacer hoy en esta
Misa, quince afios después. Esta es mi ultima Misa. Estoy dejando el sacerdocio. Estoy
moviéndome hacia dénde puedo respirar mejor. Pero no tengo la intenciéon de decirle
esto a la comunidad hoy. No hay nada que ellos puedan hacer por mi, y nada que yo
pueda hacer por ellos.

Ellos no saben porque me voy. No he sido capaz de compartir eso con ellos. Mis
entrafias han sido muy vulnerables, mi corazén muy decepcionado, mi mente estd ya
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muy cansada por la decision. Mi decisidon cuenta con muy poco apoyo de la institucion.
“Una vez sacerdote, sacerdote por siempre”, pregona la institucion, pero cuando un
sacerdote dimite, la puerta de la Iglesia se cierra.

Amo a esta pequefia comunidad y extranaré profundamente servirle como
sacerdote. Pero debo encontrarme a mi mismo.

Ven, Espiritu Santo y llena el corazén de este tu sirviente mientras se sale en
busca de un camino que parezca mds auténtico, mds genuino, mas nutriente para su
alma gay.
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;SABES QUE?

Por todo el dia he estado escuchando a este ninito preguntando: ;Sabes qué?

¢No es esta una extrana pregunta? ;Como se puede responder a tal pregunta?

Si respondes que si, ;a qué estds respondiendo que si? La mejor respuesta es no,
en el sentido de NO SE qué. O podrias preguntar: “;Qué?” y luego preguntar sobre el
“qué” de lo que se supone sabes.

Los nifios frecuentemente usan esta pregunta, pero algunos adultos la preguntan,
también, como algunos extranjeros mientras estan aprendiendo a conversar en inglés.

Enfatizando la palabra qué dentro del “;Sabes QUE?” puede significar “;QUE es
lo que ti sabes?” y puede connotar “Tt no sabes ni donde esta tu culo, ni donde esta tu
codo”. En ese sentido, podria ser una pregunta que ha caido del cielo. Mientras que
Dios estaba viéndonos aqui, tratando de explicar lo que pensamos que sabemos, quizas
Ella grit6: “Sabes QUE?”, y se eché a reir a carcajadas.
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EL DiA DEL PADRE

El dia del padre del afio 1990 fue un punto sin retorno en mi vida y en mi
relacion con Dios. En ese fin de semana regresé a mi ciudad natal para celebrar el dia
con mi papa y para predicar una Misa, celebrando el cincuenta aniversario de mi tio
como sacerdote. Fue un fin de semana de holas y adioses.

En los meses anteriores habia anunciado mis planes de dejar el sacerdocio y la
orden religiosa a algunas personas clave: mis padres, mi superior en los Oblatos de
Maria Inmaculada y mi tio, el sacerdote que era miembro de la misma orden religiosa.
Mis padres no se lo tomaron bien. Mi superior me ofreci6é apoyo financiero. Mi tio, un
poco desilusionado con la Iglesia, me honr6 insistiendo en que predicara en su
celebracion.

La celebracion fue en la madre iglesia de la comunidad religiosa, un monumento
enorme de granito en honor al catolicismo franco-estadounidense de mi juventud y al
ministerio de la comunidad religiosa a la cual perteneci por treinta afios. Nadie podia
haber elegido un lugar mas apropiado para simbolizar, ante el mundo mi partida.
Sentado en el banco de enfrente donde estaban mis padres, me uni a mi tio, mientras el
sacerdote que presidia era mi superior.

No emprendi el camino hacia el pulpito. Pensé que iba a hacerlo. Estaba muy
nervioso acerca de qué era lo que iba a decir. Desearia haber pronunciado un sermoén de
felicitaciones entretenido, pero no lo hice. Prediqué acerca de la metafora de Dios como
padre, contrastando al Dios del Rey David de la Biblia como el padre de un hijo maduro
y creativo, con el Dios del Rey Satl como padre de un jovencito inmaduro.

El tema, por supuesto, estaba inspirado en mi propia lucha y en mi reciente
transicion teologica. Me paré alli frente a ellos sintiéndome desnudo y deseé haber
escogido un tema menos personal, uno mas adecuado para el tipo de audiencia y para
la ocasion.

En la recepcion después de la Misa mis padres se negaron a hablarme, aun
cuando estdbamos sentados en la misma banca. Otros parientes no sabian cémo
interpretar mi evidente incomodidad. Después, en casa de mis padres, mi padre me
regano.

Esa noche, dormi en casa de un amigo cercano. Ese espacio seguro desatd un rio
de lagrimas. Le dije adids al mundo que conoci por cuarenta afios.

Mi carro se descompuso ese fin de semana, otro simbolo muy apropiado para mi
transicion, asi que volvi a D.C. en avién. Durante los siguientes dias vendi todas mis
pertenencias y volé hacia mi nueva vida en California.
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Capitulo 3
El Amante

ROPA ESPARCIDA

La amplitud del pasillo del departamento estaba cubierta con prendas de vestir,
primero; camisas y pantalones, después y finalmente, con ropa interior. Dos de cada
una. La sonrisa disimulada de los visitantes que se detenian en la puerta hacia evidente
la claridad del mensaje: “Hola, Lois. Hola, Tim. ;Te molestaria venir mds tarde?”

Acababa de volar desde San Francisco hasta Washington D. C., después de una
semana depurando mis pertenencias y despidiéndome de amigos. Un descubrimiento
sorprendente habia sacudido mis rutinas y me habia llevado a recorrer Estados Unidos
hasta llegar a San Francisco.

Habia hallado una pareja. Un ano antes, cuando decidi abandonar el sacerdocio,
un buen amigo salio del closet ante mi, como gay. Era el mismo companiero de trabajo
con quien tanto habia disfrutado estar en mis afios solitarios en Washington. Habiamos
sido amigos por cinco afnos sin saber que ambos éramos gay.

Jeff y yo nos dimos cuenta de inmediato que ambos desedbamos construir una
vida, juntos. Pasamos nuestro primer afio separados, mientras €l se revelaba ante su
familia y amigos en la Costa Oeste; yo concluia mis asuntos con la Iglesia y mi familia
en Massachusetts. La separacion geografica entre nosotros tan solo confirmé nuestro
amor.

La ropa esparcida en el pasillo de nuestro departamento marco el inicio de una
verdadera union. Amigos como Tim, el ex jesuita, compafiero de piso de Jeff y su novia,
Lois, una rebelde luterana, nos envolvian con amor y valores compartidos.

Las vacaciones en el Russian River habian borrado las tensiones de aquel fin de
semana del Dia del Padre. Las largas caminatas entre las majestuosas secuoyas
presagiaron el grandioso mundo nuevo que nuestro amor veria.
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CARTA A LA IGLESIA

24 de mayo de 1993

Querida Iglesia Catdlica:

Hoy en el decimoctavo aniversario de mi ordenacion, te escribo como una
persona que, por eleccion forzosa, ha optado por abandonar el ejercicio del sacerdocio,
que ha optado por ser libre de vivir abiertamente como gay y de unirse publicamente
de por vida con el hombre que ama profundamente.

Trabajé en tus filas tres décadas como sacerdote. Entrené ministros laicos en
programas de maestria. Escribi siete libros sobre los Ministerios de la Iglesia. Organicé
programas educativos en temas de justicia social. Dirigi el culto en comunidades de
base. Ayudé a conformar la planificacion diocesana y las estrategias de educacion de
adultos para la Conferencia Catolica de Obispos de Estados Unidos. En resumen, pasé
quince afos en el seminario, quince afos en el sacerdocio y toda mi vida en una familia
catdlica.

En mi opinion, fui un sacerdote efectivo, influyente y querido. Disfruté el trabajo
que me procuré, como generador de nuevos ministerios y de nuevas formas de
liderazgo.

Mis servicios a la Iglesia ya no son solicitados. Desde que he decidido unirme en
matrimonio, no existe ni una sola demanda de trabajo eclesidstico para mi. Siento como
si, de alguna manera, me hubiese desvanecido de la vista de las personas de la Iglesia.

Como sacerdote ordenado en unidon gay, desde la légica de la Iglesia estoy
marcado indeleblemente como “sacerdote por siempre” pero no me es posible actuar
como tal. Mi problema, como lo define la Iglesia Catdlica, es que no cumplo el celibato
dado que tengo un compromiso amoroso y que estoy viviendo en pecado al desarrollar
mi orientacion homosexual.

Pueden entender cuan enojado y profundamente herido me siento al ser excluido
del ejercicio del sacerdocio. Mientras yo vivo con integridad y honestidad, guiado por
lo que una y otra vez me ha sido aconsejado como el camino hacia Dios, mi compromiso
con un cényuge es juzgado como incompatible con mi sacerdocio. Mientras condena mi
conducta, la logica catolica acepta la de otros que estan atrapados en comportamientos
insanos: masturbarse, frecuentar bares, buscar contactos en bafios y arbustos, mantener
amantes secretos, practicar pederastia y negar derechos humanos y civiles basicos a las
personas homosexuales.

Estas debilidades son toleradas siempre que los perpetradores sean discretos. Las
mentiras son aceptables, pero la honestidad y el compromiso con el amor han
expulsado a muchos- tanto a homosexuales como a heterosexuales- del sacerdocio.

Puesto que mi camino espiritual desde hace tres afios me ha alejado oficialmente
del sacerdocio, he encontrado en mi unién conyugal y mi comunidad de amigos, un
profundo sentido de la gracia de Dios que no imaginaba posible. Mi pareja, Jeff, y yo
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nos unimos en matrimonio e inscribimos nuestra relacién publicamente como
concubinos en la ciudad de San Francisco. Alrededor de 100 personas asistieron a la
ceremonia y celebraron nuestra unién- muchos de ellos personas de la iglesia, como
ustedes, otros sin arraigo religioso.

Como parte del ritual, Jeff y yo contamos a los asistentes nuestras historias —el
camino recorrido hasta este dia, pasando por la negacion de nuestra sexualidad, la
hipocresia, el miedo a ser descubiertos, la dura lucha por la autoaceptacion y la
aceptacion —y algun rechazo- de los familiares y amigos. Les contamos cudnto nos
sentimos en la gracia de Dios por habernos dado el uno al otro y a esta comunidad. Y
pedimos a ellos sus bendiciones a nuestra union.

Ellos hablaron con palabras del corazén. Nos desearon regalos que algunos
habian perdido: fidelidad, permanencia, buen sexo, habilidad para lidiar con el
conflicto, alegria, paz y apoyo de nuestra comunidad.

Después partimos el pan y vertimos el vino juntos. No lo hicimos como una
iglesia oficial, sino como personas de diferentes credos e instituciones que querian
cuidarse y apoyarse mutuamente, como comunidad.

Jeff y yo compartimos la idea del profundo significado que este ritual tiene para
nosotros y también de cémo este mismo ritual es profundamente significativo para
otras personas y religiones. Intentamos ser inclusivos cuando nos referimos a Jesus en la
bendicién del pan y el vino.

Le expresamos a todos los presentes nuestro intenso deseo de construir con ellos
una comunidad de sustento mutuo y amor. Después, celebramos con las comidas y
bebidas que todos habian traido.

La celebracion trajo frutos. Escuchamos que las relaciones se enmendaban y
estrechaban, que los nifios estaban siendo ensefiados en la apertura a las diferencias y a
la diversidad, se hacian nuevos amigos, se estaba exorcizando la homofobia, la
comprension del amor gay estaba creciendo, los padres se estaban haciendo mas
abiertos al desarrollo emocional de sus hijos, la familias de los homosexuales se estaban
haciendo mas unidas, incluso algunas relaciones insanas estaban llegando a su fin como
resultado de los subsiguientes testimonios de integridad.

No, la Iglesia Catdlica no llamaria a esto Eucaristia, ni llamaria a esto matrimonio
o ejercicio oficial de sacerdocio. En verdad es triste que como Iglesia invirtamos tanta
energia predicando el Cristo crucificado, ensefiando lo que creemos es su dogma y
moralidad, celebrando Eucaristia en su nombre, leyendo sus parabolas revolucionarias,
escuchando su mandato de cuidar de los excluidos y que, siendo Iglesia, seamos ciegos
a los sacramentos que tienen lugar entre los excluidos.

({Como es posible que invirtamos tan poca energia en llegar a comprender que
sistematicamente crucificamos a aquellos que se acercan mas a vivir como €l? Quiza
las cruces de nuestras iglesias no deberian cargar la figura de Jests sino los cuerpos de
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aquellos contemporaneos que excluimos. Deberiamos comer su carne torturada y beber
su sangre derramada y saber que nuestra comunién con ellos nos salvara.

Entones, Iglesia, debo continuar mi vida. El rio de gracia de Dios fluye y no es de
propiedad exclusiva de ustedes o ninguna otra institucion religiosa. Fluye a través de
Jeff y también de mi jardin. Todavia soy un sacerdote, no de la Iglesia Catolica, pero si
de Dios. No porque fuera ordenado por un obispo, sino porque Dios me dio aliento, no
en una Iglesia Catdlica sino bajo cielo abierto, donde sea que el rio de gracia divina
fluya -en verdad es un torrente- hacia los hambrientos y sedientos, los extrafios y
temidos, los despreciados y burlados, los estigmatizados y excluidos, aquellos que
viven con SIDA, aquellos que estdn dispuestos a ser alimentados y desafiados, y
aquellos cuyo aliento es una oracion de agradecimiento sincero.

Aunque mi ira contra los catolicos que apoyan el sistema de injusticia esta lejos
de ser curada, sé que en los corazones de muchos catdlicos hay compasion y deseo de
eliminar la discriminaciéon homofdbica, asi como la exclusiéon del sacerdocio a los
hombres y mujeres casados.

Si hay una manera en la que pudiésemos trabajar juntos, me gustaria. Si no, debo
seguir adelante y cuidar de otros campos con el rio de Dios. Lo que he aprendido del
cristianismo catolico, sé que subyace en las heridas de mi propio cuerpo. Para mi, solo
dentro de ese cuerpo hay salvacion genuina.
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EL DIOS DEL SEXO

Al principio, Dios, me hiciste célibe. Estabas complacido de mi entrada al
Seminario catolico a mis catorce y de que te hubiese preferido por sobre las chicas y el
sexo. Cuando tenia pensamientos impuros o me tocaba, insistias en que me confesara
ante un sacerdote, pero hiciste muy poco cuando me asaltéo la depresion y tuve
sentimientos de no ser aceptable.

Cambiaste, Dios. Cuando tenia diecinueve y asistia a un retiro espiritual me
mostraste que no estaba solo y que era parte de tu gran plan. Hiciste que me
entusiasmara con la comunidad eclesiastica, los rituales y la teologia. Viste cuan
confuso estaba respecto a la atraccion sexual. Me aliviaste al confesar mis debilidades
ante un sacerdote. Tu amor fue un consuelo cuando cai en desanimo. Me aceptaste.

Comenzaste a confundirme en mis primeros veinte afos, cuando tomé un
descanso del seminario. Querias que confesara y admitiera mi culpa acerca de la
masturbacion, pero parecias feliz de que finalmente la llevara a cabo. No parecié que te
importara que tuviese contacto fisico con una joven y no pudiera llegar al final. Pero
estuviste ciertamente incomodo cuando senti lujuria por su hermano.

Alrededor de mis veintisiete, en el seminario otra vez y expuesto al movimiento
femenino, tuviste un cambio de sexo. Descubri que no eras realmente masculino, ni
femenino, para esos asuntos y que mis adscripciones de género eran proyecciones
antropomorficas. Ahora que tenias una nueva identidad, no te preocupd cuando
comenceé a abrazar y ser abrazado por amigos cercanos. Incluso dejaste de exigir que
confesara esos encuentros a un cura, pero estabas complacido cuando fui honesto sobre
ello con los amigos o guias cercanos. Etiquetaste estos encuentros como “exploraciones
identitarias” y las viste como parte de un proceso de crecimiento.

Me sentia muy culpable de llegar hasta el final, asi que nunca lo hice. Cuando
finalmente llegué a hacerlo y tuve un novio, apoyaste el crecimiento personal que
significaba, pero estabas preocupado de que la relacion se hiciese publica, ello dafaria
mi reputacion como sacerdote célibe. Me dejaste sentir en conflicto acerca del celibato y
me hiciste pasar por largos periodos de abstinencia sexual. Me permitiste ver que mi
novio era gay, pero no podias convencerme de que yo también lo era.

Al final de mis treinta, asumiste el papel de terapeuta sexual. Estaba en retiro
también, y en plegaria, estaba celoso del amor que le tenias a Francisco de Asis. Me
enviaste un ataque de panico. Dejaste que décadas de represion sexual explotaran,
rompiendo mis ataduras. Entonces, para calmar mis miedos y secar mis lagrimas, dijiste
que me amabas como soy, como un hombre gay. “Te he hecho asi y asi es como te amo.
Asi también me amaras”. Me dejaste claro que no tenias preferencias respecto a si me
mantenia en celibato o si encontraba un amante. Era opcion mia. También rechazaste
las proyecciones de mi padre. Dejaste claro que confiabas en que podia hacerme cargo,
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asumir los riesgos y ser creativo. Pronto decidi abandonar el sacerdocio y encontrar
una vida personal mds genuina.

Nos hemos convertido en un NOSOTROS, como amantes fieles. Nos unimos para
crear un hogar, una comunidad y una sociedad justa. Atendemos nuestras necesidades
mutuas y descansamos en las fortalezas de cada uno. Cuando surgen diferencias, las
tratamos de resolver de manera conjunta, confiando en nuestro amor.

Estas lleno de sorpresas. He aprendido que conozco solo una minima parte de ti.
Cambias, y a veces me confundes respecto a qué estds haciendo. Sin embargo, siempre
me has dado la seguridad de que soy profundamente amado. Confid en ti.
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EL OLIVO

Otra vez el Dia del Padre, Dios estaba caminando en el jardin, disfrutando de un
olivo en particular. Planté este drbol hace 300 arios, pensaba Dios, y me ha traido tanta dicha
con todas las torceduras y bifurcaciones que ha ido tomando y con los magnificos frutos que ha
producido.

Las reflexiones de Dios fueron interrumpidas por el sonido de un himno,
bastante familiar, un cldsico: Firmes y Adelante. El olivo continud balanceandose,
bailando con la suave brisa de la mafana. La musica provenia de una Iglesia cercana
que ahora resonaba con otro himno sobre la piedad del Sefior.

“Estoy agradecido de que hayan pensado en mi en el Dia del Padre”, pens6 Dios,
“también estoy contento de que el sacerdote esté cuidando nifos, asi puedo tomarme el
dia libre. Es duro ser identificado como padre y comandante militar, de quien se espera
que dé ordenes todo el dia.”

El olivo era el anfitrion de un conjunto de pdjaros negros que hacian un picnic en
sus ramas. Justo en ese momento sono el teléfono celular de Dios. El niimero le era
familiar, otra llamada implorando 6rdenes.

El Olivo no le interrumpi6. Habia encontrado, profundo en la tierra, una de las
muchas fuentes de agua que Dios le habia indicado encontrar.
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ASI NO

“No quiero ser asi”, le dije al consejero. Tenia cuarenta afos y me referia a ser un
sacerdote 10 afios mayor que se sentia sexualmente confuso y solo.

“No lo seras”, replicé mi consejero, “porque estas escogiendo ser el hombre que
ta quieres ser”. Estaba en lo cierto. Diez anos mads tarde yo era sexualmente pleno y
estaba felizmente casado.

Sin embargo, hoy contemplo a mi padre, que vive en la cama de un hospital por
las terribles caidas que ha sufrido. La demencia le hizo caminar en la noche sin zapatos
ni pantalones. Lo peor es que ha estado tan erratico que los doctores lo han sedado y
han rodeado su cama con una tienda para prevenir que salga y deambule.

Su temperamento es su peor enemigo y lo ha sido toda su vida. La demencia tan
solo lo magnifica todo. Los doctores muchas veces no han tenido otra alternativa que
sedarlo.

No quiero ser asi. Por supuesto no me refiero a la demencia. Eso no parece ser
prevenible. Me refiero al temperamento y cémo manejarlo. Papa me ha dado muchas
valiosas cualidades tanto por naturaleza como por crianza, pero mi temperamento no es
una de ellas. Bajo estrés puedo mostrar tanta locura como la de él. En mis mejores
momentos puedo ser autoconsciente y resuelto a cambiar las conductas indeseables.

La manzana no cae lejos del drbol; pero esta manzana quiere caer lo mas lejos
posible. He tenido una mejor estrella, asi que cuando mi tallo se debilite y el viento me
saque de la rama, rodaré un poco mas lejos.

Observando el comportamiento de papa, comprendiéndole, y especialmente
amandole, espero que en algo eso me ayude a amarme mas a mi mismo y a escoger
conscientemente quien quiero ser cuanto tenga noventa y cinco.
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ALTERNATIVA

“¢Cudanto tiempo quieres estar asi?” me pregunto la coordinadora. “;Una hora,
dos, tres? ;Todo el dia?”

Estaba de un animo rebelde que parecia mas alld de mi control. Ocurrié durante
un taller, cuando la coordinadora nos indico trabajar en grupos para crear collages que
expresaran objetivos que desedbamos lograr en un plazo de seis meses. No queria hacer
el collage. Enjuiciaba su utilidad o pertinencia. No obstante, me sentia obligado y por
tanto, también resentido de sentir esa obligacion.

“Entonces, jcuanto?”, preguntd ella otra vez “el grupo te necesita. jQuieres
contribuir o no?” Ese argumento me vencid. No queria seguir en el &nimo que estaba ni
un solo minuto mas. Queria contribuir al grupo. No queria aislarme.

Implacablemente, ella hizo otra pregunta. “;Quién estas dispuesto a ser para contribuir
de manera extraordinaria?”

Esta no era una pregunta rara para mi. Todo el taller era sobre esta pregunta.
Habia experimentado como al establecer intenciones, estas me empoderan para sacar lo
mejor de mi en una situacion dada. Entonces le dije enseguida: “estoy dispuesto a
apoyar a todos, a ser cuidadoso, entusiasta y creativo para hacer una contribucion
extraordinaria”

Inmediatamente senti una descarga desde mis hombros. Un alivio. Aunque
estaba de mal dnimo, confié en que podia mostrar lo mejor de mi. Y lo mds importante:
estaba dispuesto a permitir a otros que participaran, haciéndome expresar la mejor
parte de mi mismo. Supe que no tenia que hacerlo solo.

Aquello fue una bifurcacién, un momento de giro en mi vida. Me permitio
comprender como, aunque esté en las peores circunstancias, puedo invocar la persona
que tengo la intencion de ser. No tengo que hacerme presa de mis desdnimos,
deficiencias, dudas y malos habitos. Puedo escoger ser yo mismo y permitir a otros que
me ayuden.

Ahora, anos mas tarde, cuando estoy de mal dnimo, mi pareja tiene permiso para
preguntarme: “;por cuanto tiempo quieres estar asi?”. Yo respondo: “por unas horas
mas”. Y reimos.
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DISTRACCIONES

;Oh!

Eso es lo que tu...

Si.

Gracias por tu...

No tenia idea...

Caminando juntos por la calle.

Yo, todo recto, pasando puertas cerradas y callejones sin salida.

Tt sofocado, jadeando, interrumpiendo mi caminata.

Y notas el enojo en mis labios, cierto grufiido y los pasos impacientes en la misma
direccion, la misma de siempre.

;Oh!

Eso es lo que viste.

Si.

Me gusta.

Gracias. Gracias, gracias, gracias por distraerme.
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TRES SORPRESAS

1. Empiezo con la pagina en blanco. Forceje6 con ella para encontrar una manera
de comenzar a escribir. De repente, un pensamiento cruza mi mente. Incompleto, pero
lleno de palabras esperando a ser escritas. Mi mano empieza a escribir una palabra cada
vez. Una palabra lleva a la otra.

Miré la pagina como si fuera un filme que se desarrolla ante mis ojos. Sin tratar
de controlarlo. Simplemente observé las palabras ir de mi cabeza a mis manos, y luego a
la pagina.

Revisar lo escrito fue sorprendente para mi.

2. Reunirme con esta estudiante en particular no fue uno de mis placeres como
Director del Programa de Grado. Ella albergaba infinitas dudas, inseguridades y
preguntas. Absorbia todo el tiempo que me quedaba después de atender a mi padre, y
salia tan confundida como al entrar.

Un dia, me preparé para encontrarme con ella haciéendome a mi mismo una
pregunta. Una profesora sabia me habia ensefiado esta pregunta cuando se percatd de
que el mal humor no me dejaba contribuir a una clase: ;Quién estas dispuesto a ser para
contribuir de manera extraordinaria?

En relacion con esta alumna dificil mi respuesta fue “Estoy dispuesto a
comprender sus necesidades, a apreciarle como persona y a ser fuerte, de modo que no
pierda mi buena onda”.

Antes de nuestro encuentro me recordé a mi mismo las cualidades deseadas sin
tener idea de como las iba a poder mostrar en la entrevista. ;El resultado? Al final del
encuentro, la estudiante se sintié satisfecha con mis respuestas, alegd sentirse mas en
confianza y me agradecid profusamente. Un afio después, en su graduacion, me
agradecio otra vez.

(Como es que estas relaciones acaban tan bien? ;Cudl fue el origen de mis
respuestas positivas? ;Como supe qué decir? Mis actos fueron para mi un don y una
sorpresa.

3. Mi amigo David me interrumpid: “Estds siendo defensivo, y no te estas
permitiendo abrirte ante él”.

Le habia estado contando a David sobre esta persona que me habia declarado su
amor y queria ser mi amante y compafero para la vida. Habia soltado una excusa tras
otra. “Es de California, y yo de Washington. Es metodista, y yo catolico. jY es dieciséis
afos mas joven que yo!”.

“Estas perdiendo una oportunidad.” Dijo David. “A menudo haces esto, cierras
tus opciones. El te ama. Témate un tiempo para percibir antes de juzgar y decidir”.

Mi comparfiero en la vida y yo podemos ahora mirar atrds y ver un largo y feliz
matrimonio. Gracias David, por confrontarme y ayudarme a recibir la mas grande
sorpresa de mi vida.
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CASADO POR VARIAS VECES

“Escuché que las parejas gay se pueden ahora casar en California. ;Estan
casados?

“Si. Nos hemos casado siete veces”.

“;Con otros hombres o con mujeres?”

“En realidad, siete veces, uno con el otro”.

Explico: el primer matrimonio fue un compromiso personal entre los dos hace
veinte anos. Habiamos sido amigos por cinco afos, pero sin reconocernos gay.
Inmediatamente después de compartirlo abiertamente, nos dimos cuenta de que
estdbamos enamorados. Fue el guia espiritual jesuita de mi pareja quien nos hizo
darnos cuenta de que nuestro compromiso sagrado nos definia como casados.

El segundo matrimonio fue la ceremonia de bodas, tres afos después, con
nuestra comunidad de amigos. Les contamos acerca de nuestro compromiso y les
pedimos su apoyo.

Consideramos el tercer matrimonio para estar de conformidad con la ley, nos
inscribimos en la ciudad de San Francisco como concubinos. Consecuentemente, después
quedamos inscritos como concubinos también en el Estado de California. Ese fue el
cuarto matrimonio.

Con el tiempo, la ciudad de San Francisco declar6 que la exclusion de los gays
del matrimonio era inconstitucional y comenzé a hacer casamientos. Nos
matrimoniamos en el City Hall, justo una hora antes de que el Estado de California
cerrara la licencia de San Francisco. Esta vez oficialmente. La union fue también
oficialmente anulada por la Corte Suprema del Estado pocos meses después.

Nuestro sexto matrimonio fue un matrimonio legal llevado a cabo por el Estado
de California. Mas tarde, los votantes lograron detener el matrimonio gay, pero
California contintia considerando legal aquellos matrimonios efectuados por las
autoridades estatales. Esto ha generado la absurda situacion de que algunos gais en
California son casados mientras que otros no pueden llegar a serlo.

En el 2013 esperabamos celebrar un séptimo matrimonio una vez que el gobierno
federal de los Estados Unidos permitiera el matrimonio igualitario, como otros paises
en todo el mundo también ya han hecho. Quiza antes celebremos en Cuba, en uno de
nuestros viajes legales de investigacion. La hija del presidente, Mariela Castro, nos ha
invitado a la celebracion, cuando triunfen sus esfuerzos legislativos por los derechos
gay.

Nos hemos casado y vuelto a casar mutuamente seis veces. No somos indecisos.
La sociedad si que lo es.

99



EL DiA DEL ALMA

El plan de esa mafiana a las ocho era trabajar en nuestros problemas de
comunicacion como pareja. Aqui estamos, al mediodia, compartiendo nuestros éxitos
comunicativos.

(Por qué estoy sorprendido de este giro en los acontecimientos? No lo estoy.
Nada nos ha unido mas como pareja que nuestros “dias del alma”. Desde el inicio de
nuestra relacion, hemos planificado estos mini retiros en los que ocupamos la mitad de
un dia para sacar a la luz asuntos, analizar, clarificar valores y hacer planes.

El proceso que seguimos es simple. Primero escogemos un lugar bello a donde
ir. Hoy hemos escogido Berkeley, porque a los dos nos gusta mucho el campus de la
Universidad de California, los cafés y la calle Telegraph.

Segundo, escogemos un tema. Hoy fue la comunicacion, pero también hemos
escogido topicos como resolver diferencias, planificar el nuevo afio, determinar
nuestros valores centrales o tomar decisiones conjuntas. Planteamos una o dos
preguntas relacionadas con el topico escogido, como por ejemplo “;como nos podemos
comunicar mejor?”

Tercero, nos separamos por un par de horas para hacer una reflexion personal.
Yo fui a uno de mis cafés favoritos hoy y escribi en mi diario. Jeff camind por el campus
universitario. Este tiempo en soledad me ayuda a centrarme y permite que mis
sentimientos y pensamientos mas profundos afloren.

La cuarta parte de nuestro dia del alma es reunirnos en el punto designado y
compartir las reflexiones. Hoy nos encontramos en un banco del campus, leimos
nuestros diarios y compartimos reflexiones.

Cuando nos sentamos en ese banco estdbamos maravillados de como cada uno
de nosotros habia redefinido el topico. No habiamos utilizado el tiempo en “problemas
de comunicacién” sino en cudnto apreciamos el estilo de comunicacion del otro.
Estamos dialogando sobre como cada uno de nosotros es bueno en diferentes clases de
comunicacion y cdmo necesitamos trabajar desde las fortalezas de cada cual y no
pretender que el otro sea lo que no es. Estamos viendo més claramente que tenemos
necesidades y que cuando estas son respetadas la comunicacion fluye.

Hoy ha sido especial. Hemos reafirmado mutuamente el valor de la apreciacion.
Vemos como nuestra unién es fuerte y puede vencer cualquier obstaculo en la
comunicacion. Entonces, jnos vamos a celebrar! Hay un exquisito restaurante indio en
la calle Telegraph.
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A JEFF EN SU CUMPLEANOS
(mientras acampamos en el rio Yuba)

Nacido desnudo saltando del agua
Buscando siempre su paraiso fluvial
El nirio chistoso compartiendo la vida

Casado conmigo, apasionado por ti
Buscamos juntos siempre la corriente

Divina y pura, llena de vida
Nadando, disfrutando cada recodo del rio
Hasta entre nosotros y el agua no se podria distinguir
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QUIEN ES DIOS PARA MI

Quien es Dios para mi
Nunca ha sido mas claro
Ni mds raro
Las palabras atrapan la esencia de Dios
Como un tamiz, el agua.
El joven perdido se ha vuelto,
El viejo perdido
Encontrados una y otra vez
Por el Dios perdido.
Las palabras fallan en delimitar a Dios
Indelimitable.
Las palabras logran delimitarme
Asi Dios puede ser quien desee ser
Para mi.
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RELIGION

Jeff y yo estamos debatiendo espiritualmente con una persona que crecid
culturalmente en un entorno judio y con un padre ateo.

Ella nos dice que ahora se considera agndstica. Nos revela que en momentos de
gran estrés personal, lamenta no poder descansar en una creencia que le de consuelo o
seguridad.

Nos esforzamos para encontrar una manera de compartir nuestras creencias,
pero se hace muy engorroso por la falta de un contexto y definiciones comunes.
Decidimos entonces hacerlo a través de las experiencias que hemos tenido. Mirando el
telescopio Hubble, admirando un hermoso arbusto de buganvillas de color purpura,
viendo elefantes en la sabana africana. Nos topamos con preguntas dificiles como: ;qué
es lo esencial?, ;qué es lo que mas aprecio?

La discusién es apasionada, pero carece de un contexto comun. No puedo
expresar de manera clara mi catolicismo y mucho menos la lucha ecuménica que se ha
desarrollado en mi durante décadas.

Estoy leyendo “Teologia para el tercer milenio”, un libro de Hans Kung,

respetado teologo catolico. El libro comienza a construir lo que Kung llama teologia
ecuménica, una manera de hacer teologia que resuelve la Reforma Cristiana y busca un
terreno comun entre el cristianismo y otras religiones con el interés de generar paz.
Una pregunta central en este didlogo es: ;jcudl es la religién verdadera? Me golpea la
rigidez y controversial naturaleza de esta pregunta. Pero el autor concluye: “tal como va
el futuro, solo una cosa es cierta: al final de la vida humana y del transcurso del mundo,
el Budismo y el Hinduismo no perviviran, ni el Islamismo ni el Judaismo. En verdad, al
final, el Cristianismo no estara ahi tampoco. Al final, ninguna religién quedara en pie,
excepto aquella que podemos llamar Inexpresable, hacia la cual todas las religiones se
orientan...”

Estas lineas me fueron edificantes. Confirman lo que creo y la manera en la que
quiero vivir. La gratitud por las reflexiones de este compafiero de viaje me llena el alma.
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IDENTIDAD
(Ia voz de un padre de familia)

Era un buen y fiel sirviente. Esperd por mi dia y noche. Estuvo al tanto de mis
necesidades y deseos. Cuando alguien en nuestro hogar lo necesité estuvo ahi. Estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa por mi. De hecho, una vez declard que si yo le pedia
que cuidara un sencillo grano de arena por el resto de su vida, se dedicaria
completamente a esta tarea o a cualquier otra que yo le confiara. Definia su trabajo
como esperarme y observar mis mas leves sefiales.

Yo nunca lo contraté como sirviente. El hacia su papel y yo le alimentaba, pero
nunca quise un sirviente. El es mi hijo. Mi familia. Mi hogar. Incluso mi trabajo. Siempre
quise que heredara mi inmueble y continuara mi obra, como crea conveniente.

Estoy retirado ahora gracias a mi hijo. El ha expandido nuestra familia, manejado
los asuntos del hogar y es un gran compafnero en el trabajo. Ha crecido. Ha
comprendido que es mi heredero. Lo hard bien, después de todo le he ensefiado todo lo
que sé y es mi descendencia, mi sangre. Ademas, siempre estoy aqui para €l, felizmente
retirado y orgulloso.
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LA CENA

“Vienen a cenar esta noche”, dijo mi hermana.

“¢Quiénes?” pregunté.

“Mamad y papd”, dijo ella. “Los he invitado y papa accedio”.

“;Estas segura? Han pasado trece afios y no vienen a cenar cuando Jeff y yo
estamos de visita. jNo lo creo! ;Escuchaste bien?”

Ella asintio.

Incrédulo, insisti que le preguntara en mi presencia. En el plazo de una hora la
observé acercarse a papa con esa habilidad que habia cultivado durante décadas, para
lidiar con la testarudez: “Td y mama vienen hoy a cenar a las seis en punto”.

Su respuesta a su no-pregunta y casi-orden fue: “Si”.

Ella continu6: “Estaré aqui para ayudarte con mama”.

A no ser por papa, mi madre habria capitulado a las cenas mucho tiempo atras.
Ahora, a los noventa y un afnos, y desorientada por una trombosis severa, simplemente
seguia las orientaciones de pap4, sin objecion. Durante afios, mama debe haber sufrido
profundamente el boicot que le mantenia sin ver a su hijo y su nuevo amigo. Quiza su
trombosis finalmente abland6 el corazén de papa.

Su reaccion a mi “salida” hace trece afos atras no habia cambiado mi decision de
visitarles una vez al afo. {Supe que papa no era sincero al decir, “Deberias suicidarte!”
Yo no queria salir de su vida. Simplemente me contuve, le miré a él y a mama y sali de
su casa sin decir palabra.

Mamd me acompand hasta el automovil. Papd miraba desde la puerta frontal
como mi madre me abrazaba y lloraba, “Te queremos. Te queremos. jNo dudes que te
amamos!”

Unos dias después llamé por teléfono para asegurarles que me verian otra vez.

Una vez que Jeff y yo nos asentamos en San Francisco, acordamos hacer unas
visitas anuales que son cuidadosamente articuladas en cada detalle. Jeff y yo no
queriamos quedar expuestos a algin comportamiento de rechazo por parte de ellos.
Primero les telefonearia para informarles que llegariamos a Lowell y preguntaria si
quisieran una visita. De paso les aseguraba que teniamos donde quedarnos. Entonces
ellos dejaron muy claro que deseaban verme solo a mi. Les daria dos horas de mi
tiempo libre. Ese era el tiempo que pensaba podia estar con ellos sin sentirme
incomodo.

En cada visita Jeff y yo pasariamos tiempo con amigos y otros familiares. Cada
uno de los adultos de la familia nos acept6é con los brazos abiertos, incluyendo las
hermanas de mi padre, que eran monjas y mi madrina Mimi, quien no evitaba
mencionar palabra alguna sobre la mala conducta de mi padre.

Extendi después las visitas familiares mds alla de las dos horas e incluso varios
periodos de dos horas si todo iba bien. Usualmente fue bien.
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Cuando llegaba a casa de mis padres, mi papa me estrechaba la mano, pero
evitaba el acostumbrado abrazo de antes. No hacia preguntas de mi vida y dejaba que
fuera mama quien mantuviera el curso de las conversaciones.

Afo tras ano las visitas fueron cordiales. Veia a mis padres solo yo. Jeff me
esperaba en la casa de mi hermana, justo al lado. Eventualmente, me invitaban a
almorzar, pero siempre les decia que Jeff me estaba esperando alli a lado y que eran
bienvenidos a unirsenos. Cada afio papa rehusaba con una excusa como “ya tenemos el
almuerzo preparado”.

Mi hermana también los invitaba a unirsenos en la cena, pero siempre en vano.

Trece afos de frialdad, pero esta noche ha llegado el deshielo. Jeff casi se sale de
la carretera cuando lo llamé y le conté la noticia. No solo por fin conoceria a mis padres,
sino que también tendriamos un grill de salmon. jUna prueba doble!

Llegaron a las seis, segin lo acordado. Papa le estrechd la mano a Jeff. Mama se
quedé mirdndole. Mi hermana, su pareja y los nifios actuaron como si todo fuera
normal. El salmon estaba para chuparse los dedos. Conociendo el punto débil de mi
padre, Jetf le convidd a jugar una partida de Cribbage.

Por mi parte, me pregunté si me habian puesto droga en el vino. No podia dar
crédito a lo que veia.

Mama me dejé sin aliento durante el beso de buenas noches. Saliendo de su
demencia por un instante magico, sonrid y sefialando a Jeff susurr6é en mi oido: “jEs un
encanto!”
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PARAISO

Mi amante vive en el Paraiso.

Partio hacia el Paraiso hace un par de décadas.
Ahora, se despierta cada mafiana con una sonrisa
y pasa el dia disfrutando en el jardin de la vida.
Para él, no hay adversidad que no sea aprendizaje,
no hay obstdiculo que no sea oportunidad,
no hay momento que no sea de alegria
Cada persona trae un brillo a sus ojos
y un signo de gratitud y apreciacion.

El partié del mundo ordinario
cuando dimos la espalda a la falsedad
y nos abrimos genuinamente al porvenir.

El me trajo consigo al Paraiso.
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PARAISO COMPARTIDO

Un infarto cardiaco golped a nuestro amigo el escritor, antes de que completara
su libro. Era una memoria espiritual, otro de la larga serie de libros espirituales que ha
escrito.

Christopher (como lo llamamos) se maravillaba de que los lectores amaran sus
libros. “Yo solo reflejo mi vida diaria. Eso es todo”. Pero Christopher tenia la magia de
convertir lo ordinario en extraordinario. Demostrd la manera de reflejar la vida diaria
desde la perspectiva de la fe. Sus escritos invitaban a las personas comunes a ser
misticas, a contemplar la historia propia y conectarla con una historia mayor, sea una
religion o una filosofia.

Jeff y yo tratamos de encontrar sentido a su repentina muerte, su memoria
inconclusa y la discrepancia entre su persona publica y su vida privada, llena de luchas
interiores. Tres afios antes, nuestro querido amigo comenzé un proceso de
descubrimiento de si mismo y apertura. Como un sacerdote que amaba su ministerio,
luchaba por reconciliar su deseo de amar y ser amado como hombre gay con la politica
de la iglesia, que no acepta las relaciones amorosas gay. Esta lucha tan dolorosa
contribuyd, pensamos, a su infarto cardiaco.

En nuestro pesar, Jeff y yo creamos una historia que nos consold. Es sobre un
suceso que no ocurrio en un sentido literal, pero refleja una conversacion que pensamos
era la que tenia lugar en el corazon de Christopher:

Dios vino a Christopher, en su cama de hospital, unos dias después de su primer
infarto. “Christopher, tengo que pedirte un gran favor”.

“Sabes que siempre te he dado todo lo que has querido”.

“Christopher, querido Christopher, has vivido toda tu vida complaciéndome y
haciendo el bien a muchos. Hay, no obstante, algo mas que quiero de ti. Quiero que
escribas un libro”.

“iSobre qué otra cosa podria escribir? He escrito libros que describen cada
experiencia que he tenido. He dado charlas sobre espiritualidad que han ligado tus
escrituras a cada faceta de la experiencia humana, desde la muerte hasta el nacimiento.
He mostrado y compartido todo de mi en cada libro y presentacién”.

“Cierto, Christopher. Tu vida es un libro abierto que ha ayudado a millones a ver
la sacralidad de sus vidas. Pero hay, no obstante, una parte significativa de ti mismo
que has mantenido oculta de casi todos los que conoces: el hecho de que eres gay, el
hecho de que tienes una relacion amorosa gay, Christopher. Eso lo has dejado fuera de
tu memoria espiritual”.

“Oh, si. Pero no es un secreto entre nosotros. Hemos discutido esa parte de mi
una y otra vez. Hemos llegado a un consenso en ese sentido, ;verdad?”

“Si. Asi es. Hemos llegado a muy buenos acuerdos sobre ese aspecto en los
ultimos tres anos. Pero, Christopher, nunca has proclamado que yo te amo como eres,
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como una persona gay. Le has dicho a unos pocos amigos que ese es tu mas grande
don, pero has excluido esa parte tan significativa de ti mismo de todos tus libros y
charlas”.

“iNo habrias querido que ofendiera o me arriesgara a perturbar a tanta gente que
depende de mi! Ellos no estan listos para esto. Los habria perdido. Me arriesgaba a un
escandalo”.

“Christopher, ;no he sido yo quien te ha creado gay? ;No he insistido en que te
amo como eres? ;No te he llevado a conocer a otros hombres y mujeres gay que he
amado profundamente? ;No te he mostrado cdmo sufren y cémo su dicha es la mia?
Christopher, yo no te he rechazado. ;Por qué piensas que debes rechazarte a ti mismo
en frente de toda la gente?”

“iEs por todos ellos que tengo el secreto!”, dijo Christopher visualizando las
muchas pérdidas que sufriria: menos correos de fans, invitaciones cada vez en menor
numero, mas cancelaciones, audiencias reducidas, menos lectores y el doloroso rechazo
de muchos seguidores. Su mayor temor, se dio cuenta, no era perder su audiencia sino
su reputacion como un guia espiritual.

“Christopher, escribe el proximo libro. Cuéntale a mi pueblo cuan
profundamente te he amado”.

Christopher sintié que se aferraba al mundo construido por €l, al que habia
dedicado su vida. El titulo de su primer libro paso frente a sus ojos: En tus Manos.
Deseando confiar en Dios, como siempre habia hecho, se forzé a abrir las manos en un
instante triunfal.

Pero entonces vino la filosa agonia de su decisién, como las ufias que crecian en
sus manos, como una daga en su corazdn. Reuniendo todas sus fuerzas gritd: “;Si, si,
si!”

Dios le dejo en la agonia de sus si por un tiempo que parecié eterno. Después
Dios hablé con una voz que habia perdido toda rudeza, “Christopher, tus si son
perfectos para mi. Contienen todo el amor bondadoso que has sentido hacia mi y por
tus hermanos y hermanas. Tu amor es perfecto. No necesito nada mas de ti. Nada, ni
tan siquiera el libro. Solo el ultimo latido de tu corazon. Ven a mi, Christopher, ven a
mi”.

Christopher corrid, sin aliento, a los brazos de Dios.

Christopher muri6 el fin de semana de mi cumpleafios cincuenta. Cinco dias
después de su muerte una entrega floral llegaba a nuestra casa, era un filodendro de
cuatro pies de altura, enroscado a una estaca marron con un lazo blanco. De
Christopher.

Philodendron, es un término de origen griego que significa “arbol del amor”. De
manera natural él se expande, busca a otras plantas y se enlaza sin distincion. El
filodendro de Christopher adorna nuestro hogar, es de los dos, de Jeff y mio y de todos
los amigos y de los extrafios que son bienvenidos en nuestro paraiso. Estamos
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agradecidos de que nuestro hogar se haya convertido en el oasis donde nuestro querido
amigo Christopher y la persona que amaba podian considerar decisiones importantes
como la fe, el ministerio, la intimidad o la sexualidad.

Mientras escribo esta historia, Christopher me ha visitado en suenos y hemos
compartido una mirada llena de amor. Aunque nuestros caminos y destinos son bien
diferentes, sé que nuestra lucha comdn y nuestra profunda amistad han unido nuestros
corazones y nuestro espiritu para siempre.
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Epilogo
Reflexiones teoldgicas

(TODAVIA CREES EN DIOS?

La pregunta parece simple. Implica tan solo un si o un no. No obstante, es la
pregunta mas dificil para mi, si quiero dar una respuesta que sea profunda y honesta.
(A qué Dios nos referimos? ;Nos referimos al Dios en el que solia creer o aquel en el
que ahora creo? ;Qué significado exacto damos al término creer?

(Creias en Dios?, en pasado, es una pregunta simple. Puedo mirar atrds en mis
diarios. Esa mirada retrospectiva revela el Dios que yo afirmaba creer en las diferentes
etapas de mi vida y, todavia mas importante, revela si en la realidad vivia de acuerdo
con esa creencia. Mirar atrds desde el diario clarifica también cudl era el Dios que
estaba adorando en realidad. Sin retrospectiva, cualquier descripcion que dé sobre mis
creencias actuales seria la de un bufdn, cuyas valoraciones inspiran risa en lugar de
aceptacion.

Prefiero responder a la pregunta de si creo o no en Dios con historias de mi
experiencia, como he hecho en este libro. Mis historias revelan mas que las creencias
que sostengo sobre Dios. Ellas revelan como me relaciono con Dios. Las historias
pueden invitar a un didlogo que sea profundo y también inspirar nuevas conductas. Las
historias son accesibles, mucho mas que las reflexiones teoldgicas, las cuales estoy
haciendo ahora, aunque considero solo son validas y clarificadoras cuando estan
basadas en la experiencia.

Mientras mis historias emergian en la meditacion, busqué patrones y descubri
que mi relacion con Dios se desarrolld en diferentes etapas que de alguna manera se
fueron superponiendo unas con otras, inicialmente las creencias mas convencionales, el
cuestionamiento posterior y después el transito a una etapa de genuina seleccion de mis
creencias. Cada una de estas etapas cambio mis conceptos de Dios y la manera en que
vivia y me relacionaba con éL

Las paginas siguientes son la descripcion de esas etapas en los titulos El creyente
verdadero, El escéptico y El amante. (Estas etapas reconstruyen aquellas descritas por
psicologos como James Fowler y Lawrence Kohlberg, quienes basaron sus teorias en las
ideas desarrolladas por Erik Erikson y Jean Piaget). Con suerte, esta breve reflexion
sobre mi desarrollo les inspirara a indagar mas en su interior y a responder desde si
mismos la pregunta: ;Atn creo en Dios?
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EL DIOS DEL CREYENTE VERDADERO

Mi nombre infantil para Dios era Le Bon Dieu, que traducido del francés significa
“el buen Dios”. Le Bon Dieu era masculino, por supuesto, y hablaba francés, al menos
hasta que estuve en octavo grado, cuando él aprendi6 inglés. En la Iglesia, también
habld solo en Latin hasta los primeros afios de la década de 1960.

El catolicismo franco-canadiense-americano me ensefi¢ doctrinas filtradas a
través de las clases de catecismo y de las interpretaciones de la clase obrera, rituales del
hogar y la iglesia y preceptos morales trasmitidos tanto por la ensefianza eclesiastica
como por la cultura francesa de Lowell, Massachusetts. En mi familia la religion
reinaba, incluso por encima de la autoridad de mi padre.

Con todas las monjas y curas en la familia, es una suerte milagrosa haber sido
concebido. Cuatro tias eran monjas, y tres tios curas. Si hubiésemos sido judios
habriamos tenido una tribu de Levi. Cridbamos clero. Esto es cierto tanto para la
generacion de mis padres, como para la mia. Una de mis primas se convirtié en monja y
tres de nosotros los varones fuimos al seminario, yo a los catorce afios.

A los diecinueve mi religion heredada se hizo personal por primera vez. Durante
una experiencia de retiro llamada Cursillo, comencé a apropiarme de los rituales, los
dogmas y la moral catdlica. Ellos transformaron la manera en que me percibia en el
mundo, en que me relacionaba con Dios y vivia mis creencias. Mi manera de hablar
acerca de la religion se volvio muy diferente de la de mis padres.

Los seminarios a los que asisti hasta que tuve veintisiete, dieron soporte al
proceso de reinterpretacion, como también el Segundo Concilio Vaticano que ocurrié en
los primeros afios de la década del 60. Los estudios teoldgicos avanzados que cursé en
el Instituto Teoldgico de Boston, aceleraron ese proceso.

El Instituto ofrecia cerca de 600 cursos de maestria y doctorado en seis escuelas
teoldgicas diferentes, incluyendo la Evangelista, Protestante, Episcopal y Catolica.
Aunque algunos cursos pertenecian a la politica y doctrina de iglesias especificas, la
mayoria implicaban relaciones entre distintas fes o una exploracion ecuménica. Muchos
cursos integraban también ciencias sociales.

La escuela teoldgica fue un festin para mi crecimiento espiritual. La experiencia
profundizé y expandié mis entendimientos, descarté otros y conformé en mi al
buscador de grandes verdades, en lugar del predicador sectario de respuestas dadas.

Fui ordenado sacerdote a los veintinueve y contratado como director de un
Programa de Grado que entrenaba directores de educacién religiosa para parroquias y
diocesis. La ensefianza de grado continud profundizando mi teologia. También enlazé
mi teologia mas estrechamente con los estudios de doctorado que habia completado en
la Columbia University, especificamente relacionados con la educaciéon de adultos y el
desarrollo comunitario. Los estudios sobre Educacion incrementaron mi conciencia del
ciclo humano de desarrollo y las dindmicas inherentes al desarrollo grupal, espiritual y
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al cambio social. Las categorias de las ciencias sociales hicieron mucho mds informada
mi teologia.

Reconceptualizar la fe religiosa transformoé mi relacion personal con Dios. En
rezo y meditacion, pedia a Dios que guiara mi carrera para determinar si era acertado o
errado en mis decisiones, para sortear mi confusa sexualidad y prepararme para
algunos rituales o bien para la funcién profesoral.

Le exponia a Dios mis intenciones y planes, escuchaba sus dudas,
inconveniencias o nuevas perspectivas. Al relacionarme con Dios de esta manera pude
abrirme a realidades que estaban mas alld de mi percepcion inmediata y esto también
me ayudo a ganar la perceptiva visual mas amplia posible para valorar mi situacion
personal en un momento dado.

Iniciando mis veinte afios de vida, Dios tenia mucho mas de Sefior que de Padre
para mi. Buscaba hacer su voluntad, como si eso fuera accesible en términos objetivos y
discernible entre mis pensamientos y sentimientos relativos a la creencia en la Iglesia
Catdlica. En retrospectiva veo claramente que en aquel momento no estaba convencido
de que Dios hablara a través de mi sexualidad o de las urgencias de mi cuerpo. Estaba
mas en sintonia con la mente y las emociones que con el cuerpo. Me perdi todas las
pistas corporales y careci del lente fisioldgico para interpretar mi sexualidad en ciernes.

Si miro a la fe de mis veinte desde una perspectiva conductista, veo que actué
mucho mas como un adulto caritativo y compasivo, que como adolescente. Me veo a mi
mismo como maestro voluntario de arte y danza para personas con dafio mental severo.
Me veo dedicando mi vida al sacerdocio y al servicio de la iglesia. Me veo participando
en marchas y protestas contra la guerra de Vietnam. Me veo procurando informacion
sobre las comunidades latinoamericanas y su liberacion cristiana, estudiando educacion
liberadora. Me veo a mi mismo viviendo en una comunidad religiosa de hombres y
dando mis servicios y ganancias a la comunidad. Me veo haciendo amistad con
personas que profesaban otras formas de fe cristiana. Me veo ensefiando a otros para el
servicio de educadores, administradores o asesores.

La fe de mis veinte me abrio a la gente, especificamente a gente que estaba mas
alld de mi circulo social. Mi fe me inspiré continuamente a preguntarme como podria
ser de mayor ayuda a los otros.
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EL DIOS DEL ESCEPTICO

La nocion de Dios que tenia en mis tempranos veinte afios continué dando forma
a mis veinte y tantos y también a mis treinta. Estuve firmemente anclado en la Iglesia
Catdlica, el sacerdocio célibe y el trabajo enfocado a la justicia social. Tuve una sucesion
de empleos: director de un programa de grado, profesor universitario, investigador de
préacticas educativas liberadoras en Latinoamérica, director de educacion en un centro
de justicia social y mas tarde consultor organizacional para organizaciones sin fines de
lucro. También publiqué muchos articulos y libros acerca de la educacion religiosa y el
liderazgo. A pesar de lo productiva que fue, esa etapa de mi vida fue para mi un
periodo de dudas.

Mi dios no era exclusivamente masculino o casado con la Iglesia Catdlica
Romana. A mediados de mis veinte, debido a mi relacién con el movimiento femenino y
con mis companeras de la escuela de teologia, pude ver claramente que adscribir género
a la divinidad era algo metafdrico y antropomorfico y que muchas metéaforas diferentes
podian ser utilizadas, incluso de manera conjunta, para describir a Dios.

Cuando las dudas entraron a mi relacion con la Iglesia Catolica, este Dios no se
espantd de la lucha. No obstante, tampoco fue una salvadora o un guerrero luchando a
mi lado. De hecho, me dejo revolcarme en la ambigiiedad por afios. (No puedo
referirme a Dios como “El” o “Ella” o “Eso”. Prefiero el hebreo “Yhwh” que es
exactamente una exhalacion. Como los antiguos hebreos creian, Dios no puede ser
capturado en un nombre).

La lucha abarco mis amistades intimas. En mis treinta, un nuevo amigo y yo nos
convertimos en amantes. Con él, probé la alegria de la intimidad fisica, pero mi alegria
estaba empafada por el temor a ser descubierto y expuesto como sacerdote
homosexual. Con €], disfruté la confianza y la apertura, pero me sentia como un esposo
que esta engafando a su esposa. Le seducia y después le alejaba, cuando me sobrevenia
la culpa. El queria una relacién a largo plazo, yo solo podia darle una aventura.

La lucha también se impuso en mi vida laboral. Tenia un deseo genuino de
trabajar en beneficio de los pobres. Investigué temas de pobreza, escribi articulos y
hasta tomé un sabatico de seis meses para exponerme a mi mismo a las luchas de las
comunidades cristianas en barrios pobres y en la selva de Brasil y otras partes del centro
y sur de América. Tomé entonces un empleo en un centro de investigaciones de justicia
social en Washington, D.C. Todos estos esfuerzos y buena voluntad también me
dejaban insatisfecho. Algo dentro de mi impedia que encajara, ni siquiera entre las
personas devotas de la comunidad de justicia social a la que pertenecia en el D.C. Me
sentia profundamente desilusionado de mi mismo. No obstante, queria darme a los
pobres.

Mi relacion con la Iglesia Catdlica se fue debilitando. Aunque era miembro de la
congregacion de curas, vivia solo. No acepté las invitaciones a trabajar en parroquias y
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retiros. Su teologia y sus nociones del ministerio eran muy diferentes de las mias. No
confiaba en que pudieran entender mis luchas en el tema de la sexualidad y temia su
rechazo.

La iglesia mas abierta en la que he servido como sacerdote no era mas receptiva a
la homosexualidad que mi comunidad religiosa. Como mucho, la posicion oficial de la
iglesia era “ama a la persona y condena el acto”. Quiza las pequefias comunidades
devotas con las que trabajé habrian sido méas comprensivas de mis debates y luchas,
pero temia el rechazo y no queria comprometer el buen trabajo que estdbamos
realizando alli.

Me sentia rechazado por la Iglesia. Desde mi perspectiva, presté atencion a los
asuntos de la Iglesia, pero la Iglesia no prest6 atencion a mis asuntos. Las ensefianzas de
la Iglesia sobre la homosexualidad me ofrecieron como unica guia el celibato, pero el
celibato me dejaba solo y en conflicto.

Mi relacion con mis padres también se volvid una lucha. Como sacerdote, era la
nifia de sus ojos. Estaban orgullosos de mi y me mostraban afecto. Nunca les conté de
mi confusidn respecto a mi identidad sexual, mi vida intima o mis soledades. Ellos
conocian y tomaban carifio a mis amigos, sin saber que muchos de ellos eran gay.
Adoraban al Maurice que veian, pero, jhabia tanto de mi que no veian! Eran gente del
mundo obrero, con muy pocos contactos con personas que no fueran heterosexuales. Yo
temia su rechazo.

Avanzados mis treinta, cuando vivia solo, regresaba a casa y pasaba la noche
cerca de la chimenea. Pocos aliviaban mi soledad. Afortunadamente tres personas me
mantuvieron cuerdo: un chico del barrio, su abuela y un compariero del trabajo.

El chico esperaba en la entrada mi regreso del trabajo. Hiperactivo al maximo,
siempre tenia planes para los dos. Ir de paseo, volar aviones de madera, visitas rapidas
a museos, tomar helado, alimentar ardillas en el Capitolio o en dias lluviosos jugar
Backgammon. El y su abuela horneaban un pastel el dia que averiguaron que era mi
cumpleafnos. Me adoptaron.

Un companero de trabajo en el centro de justicia social también nutrié mi
necesidad de compania. Disfrutdbamos haciendo ejercicios juntos en el gimnasio,
jugando tenis, yendo a algtin club y organizando cenas festivas para sus muchos amigos
en las organizaciones internacionales del D.C.

El, el chico y la abuela me mantuvieron a flote en mi soledad. Ellos no eran
conscientes de mis luchas internas con la intimidad y la identidad sexual, pero
estuvieron alli apoyandome.

Mis luchas eran mias y por extensiéon de Dios, pero en esos dias eran
mayormente mias. Toda nocién de Dios como masculino y Padre dejé de tener sentido
para mi al final de mis treinta. Dios me amaba, confiaba en ello, pero de alguna manera,
Dios era como un familiar ausente.
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Dios mird mi experimento y no me hizo arder en la culpa. Prefiri6 que me
mantuviera célibe y me comprometiera al sacerdocio. Arrojé poca luz a mi proceso por
clarificar mi orientaciéon. Dios era todavia el Dios de la iglesia que apoyaba sin
cuestionamientos la jerarquia catdlica. Parecia estar en silencio. Yo rogaba por una
orientacion, pero mis suplicas solo me dieron insatisfaccion y soledad.

Con el tiempo, este Dios me hizo orientarme hacia el trabajo en favor de los
pobres, cada vez mdas. Me encontré atraido por la figura de San Francisco de Asis y su
amor por el Dios de la pobreza. Mientras estaba leyendo la biografia de San Francisco,
escrita por Julian Green, me invadi6 el panico y surgié un cambio radical en la nocion
que tenia, sobre el amor de Dios.

El ataque de péanico me llevd a percibir la preocupacion de Dios por la pobreza,
no como pobreza social fuera de mi, como lo habia concebido anteriormente, sino que
se trataba de la pobreza dentro de mi, acerca de mi identidad sexual y mi creciente
necesidad de intimidad. Yo era psicologica y espiritualmente pobre y necesitaba
atencion.

Dios se convirtié en el amigo y consejero que me acompand mientras hacia mi
eleccion de un estilo de vida propio. Dios ya no me presenté como tnica opcion el
celibato y el sacerdocio. Lloré profusamente cuando comprendi que Dios estaria a mi
lado tanto si elegia seguir en el sacerdocio como si decidia abandonarlo y vivir como
gay abiertamente. Dios se habia convertido en el padre espiritual de un hombre adulto.
Ya no era mas un nifo, era un adulto maduro. Me enfrentaba a una eleccién adulta y
necesitaba hacerlo con valentia.

Dios no iba a decidir por mi, como esperaba yo antes cuando rezaba: “hagase tu
voluntad”. La decisién era mia. Este padre que me ha criado como nifio, ahora me mira
como un hijo grande, ejerciendo responsabilidad y viviendo con las consecuencias de
sus decisiones.

Este nuevo Dios me alivio, al final, de la torturante incertidumbre que sobre el
compromiso con el celibato habia albergado por mas de una década. Una opcion
definida estaba ante mi. Ya fueran las experimentaciones sexuales, las sefiales mixtas
dadas a los amantes, el miedo de que fuera descubierto o mi trabajo comprometido. Por
dos afios, probé mis opciones.

Primero traté de vivir célibe y observar las consecuencias de esa opcion. Después,
cuando esa opcidn no parecia satisfacer mis necesidades de intimidad, comencé a
proyectar de manera realista como podria vivir como un hombre gay fuera del
sacerdocio.

Esta nueva manera de concebir a Dios me inspir a cuidar mas de mi mismo y a
relacionarme de una forma mucho més compasiva con otras personas gay y con
mujeres y hombres que, de otra manera, también eran oprimidos y opresivos.
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EL DIOS DEL AMANTE

La conversacion dio un giro repentino, y mi vida también. “Tengo algo que
contarte”, dijo mi amigo Jeff. “Eres el primero. Nunca se lo he dicho a nadie. Puede ser
chocante para ti. Soy gay”.

Menos mal que estaba sentado. Lo que me impact6 no fue la afirmacion de Jeff,
sino su transparencia. Inmediatamente me enamoré de la belleza de su alma. No podria
describir mi reaccion con el lenguaje que merece, pero en breve, este fue el momento en
el que nacimos como Jeff y Mauricio.

Como otras parejas, Jeff y yo pasamos el primer afio juntos aprendiendo la
manera de lograr una vida conjunta. Desarrollamos formas de dar y recibir amor, tomar
decisiones, resolver conflictos y entender nuestras fortalezas y debilidades especificas,
Unicas.

Para enfrentar los retos de obtener empleo, asentar un hogar y convertirnos en
una pareja, desarrollamos una disciplina espiritual que llamamos los “dias del alma”.
Varias veces cada afio o cuando consideramos necesario, planeamos breves retiros para
nutrir nuestra relaciéon. Este tiempo de paz favorece que construyamos planes,
celebremos, evitemos conflictos, nos apreciemos mutuamente y hacemos todo esto en
un espacio que consideramos sagrado.

Nuestra comunidad espiritual se ha conformado y nutrido mas alld de las
iglesias tradicionales. Jeff no pertenece a una iglesia, y yo no pude encontrar una
parroquia catdlica u otra comunidad religiosa que pudiera ser de nuestro interés. Las
pocas veces que fuimos a la Iglesia Catdlica siempre nos sentiamos ciudadanos de
segunda clase, incluso cuando ibamos a la del Santo Redentor que es favorable a la
membresia gay, en la barriada Castro en San Francisco. Un domingo, el obispo no pudo
hablar de los homosexuales fuera del contexto del SIDA y se dirigia a una iglesia llena
de gente gay. Nunca se refiri6 a las parejas gay o a la identidad gay.
Desafortunadamente, algunos sacerdotes escondian su orientacion homosexual como
habia hecho yo antes.

Algunas pocas veces asistimos al Glide Memorial de la Iglesia metodista en el
distrito Tenderloin de San Francisco, una iglesia que atraia una diversidad de gente
gracias a su orientacion a la justicia social y su alegre coro evangélico. Apreciamos las
politicas progresistas de Glide y la teologia de la liberacién y la excelente prédica de
Cecil Williams que hizo sentir mucho mas en casa a los homosexuales y otros grupos
sociales igualmente sumidos en el ostracismo.

Jeff y yo sentimos la necesidad de conectar mas intimamente con otros que
también hacen una btsqueda espiritual, asi nos unimos a un pequefio grupo que se
retine cada mes. El grupo promovia la conciencia sobre la necesidad de justicia social y
también apoyd a uno de sus miembros que estuvo encarcelado por protestar contra el
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entrenamiento de tortura en la Escuela de las Américas. Nuestros encuentros se han
sostenido por varios afos.

Incluso antes de que este grupo se disolviera, nuestra mesa se convirtio en
nuestra principal “iglesia”. Una gran variedad de personas se nos uniria cada semana
para bendecir nuestra comida con gratitud y apreciacion, compartir conversaciones de
sobremesa enfocadas en temas relevantes y profundizar relaciones.

El amante se ha convertido en mi metafora favorita para describir mi relacion con

Dios. La metafora del Amante, expresa una mancomunidad e interdependencia que
ninguna otra metafora como las de Creador, Sefior o Padre, han podido expresar.
Una mancomunidad amorosa con Dios, en mi mente, implica traer todo mi ser a las
relaciones y trabajar ejerciendo todas mis capacidades humanas para percibir
claramente, entender profundamente, discernir justamente y actuar desde el amor.
Vivir con Dios es actuar de manera plena como ser humano entre otros seres, en lugar
de en soledad, y vivir una vida plena para el bien de todos.

Cada dia con mi compafiero Jeff es una leccion sobre como vivir en una
comunidad amorosa con Dios y el universo.
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CONCLUSION

Ademas de “amante”, “bufén” también parece una metafora para mi identidad y
mi relacién con Dios en esta época de mi vida. “El creyente verdadero” correspondio a
mis veinte, “El escéptico” a mis treinta y “El amante” a mis cuarenta y cincuenta y
continuia siendo acertado para mi ahora.

No obstante, en mis sesenta, estoy repleto no de falsas certezas ni de dudas
agonizantes, aunque a veces no me sean extranas. El amor intimo sigue siendo la
normalidad. No obstante, siento mayor aceptacion de la inseguridad y las paradojas del
misterio de la vida.

Encuentro que mi pensamiento es mas divertido que exacto, y encuentro a Dios
mas dispuesto a perturbar, que a confirmar mi pensamiento. Me veo a mi mismo como
una especie de bufon. Historicamente los bufones eran empleados para contar historias
y proveer entretenimiento. En algunos casos, les era otorgada una licencia para trasmitir
a los lideres malas noticias que ninguna otra persona se atrevia a hacerle llegar.

El bufén que hay en mi aprecia la compafia de los ateos. Recientemente lei un
articulo sobre el incremento del ateismo en Estados Unidos. En “; Adids religiéon? Cémo
el ateismo se incrementa con cada una de las generaciones”, Adam Lee afirma: “Esta
transformacion demografica ha tenido lugar desde la Segunda Guerra Mundial, pero en
los afios recientes ha tomado gran fuerza” (AlterNet, agosto 11, 2011).

Por una parte, las noticias me hacen feliz. ;No hemos tenido ya suficiente
extremismo religioso en la politica? Los extremistas religiosos le han dado mala fama a
la religion y a Dios con una fea combinacion de violencia, intolerancia, severa estrechez
mental, didlogos inhibidores de certezas y terquedad que mantiene atascado al
Congreso, por no mencionar la irracionalidad que desacredita completamente la fe. El
ateismo reta a los creyentes a explicar las bases de su fe y a involucrarse con otros en la
resolucion de asuntos comunes y a procurar la paz.

Por otra parte, la noticia del incremento de la falta de fe me pone triste. Me
recuerdo de los muchos creyentes que he conocido que estdn inspirados por la fe para
vivir procurando el bien comun y la justicia. Me considero parte de esos, cuya vida ha
sido enriquecida por la idea de Dios.

Digo idea porque dudo al atribuir a Dios cualquier sustantivo, adjetivo o verbo
sin reconocerlo como parte de mis propias proyecciones. Solo conozco a Dios desde mi
propio punto de vista, nunca desde cémo Dios podria ser, apartando mi percepcion. Mi
busqueda espiritual estd ahora motivada por un deseo intenso de reconocer la fuerza
que determina toda existencia y de ser-actuar en armonia con esa fuerza. Solo las
experiencias de vida me siguen sorprendiendo, alteran mis nociones y me llevan a ver
mas claramente las obras de esa fuerza.
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Las palabras que utilizo para describir esta fuerza provienen fundamentalmente
de mi tradicion catdlica. Ellas estan entre las mejores palabras que he encontrado,
aunque muchas otras palabras tutiles me han llegado de otras tradiciones.

También me encuentro utilizando muchas palabras que no surgen de ninguna
tradicion religiosa. La ciencia ha propuesto palabras que la religién no incluye. Por
ejemplo, mi tradicion religiosa catdlica no fue especialmente 1til durante mi lucha por
expresarme como hombre gay. Apoyo mi confianza y esperanza en Dios e inspir6
buenas elecciones, pero muchas veces me desampardé y me alejo de aceptar mi
identidad y de confiar completamente en mi experiencia. Considero las ensenanzas y
las creencias morales de mi tradicion catdlica tan limitadas como cualquier intento
humano de captar la totalidad de Dios, que es mayor que ningun concepto o que
ningun individuo que intenta percibirla.

Mis conceptos de Dios no son auto-justificativos. Necesitan ser probados en la
realidad. ;Tienen sentido en relacion con otros conceptos? ;Inspiran lazos de amor y de
justicia con todo lo que existe? La palabra religién proviene del latin y significa “enlace
conjunto”. Religién implica relaciones correctas con todo lo que es y con la fuerza que lo
une todo en un lazo comtn. Ademads, ;mis conceptos de Dios se sostienen? ;Tienen
sentido?

Aunque mis ideas de Dios son limitadas y siempre en desarrollo, han sido
esclarecedoras para mi a lo largo del tiempo. Nos hemos desarrollado juntos, mis ideas
y yo. De alguna manera Dios se ha mantenido conmigo a través de ellas, y siempre me
ha llevado a una mejor calidad de vida. En otras palabras, Dios no ha sido un viejo
anticuado. La realidad a la que la idea de Dios apunta ha sido desplegada ante mi
continuamente, como si Dios quisiera revelarse a si mismo y apoyar mi busqueda y mi
existencia.

El bufén que llevo dentro me inspira a reexaminar e integrar mis experiencias de
vida y las varias formas en las que me he relacionado con Dios en el pasado. El Dios del
creyente verdadero, el escéptico y el amante, es para mi un tnico Dios con rostros
diferentes.

Mi visién de Dios no es la de aquel que inspira seguridad. No provee seguridad
absoluta, ni certeza. Al principio de mi viaje espiritual, mi idea de Dios ofrecia mucho
mas de lo que ahora concibo. Necesitaba mds confianza y certezas entonces, y mi forma
de ver a Dios entonces me permitié sobrevivir al proveerme de eso que necesitaba.
Ahora, la seguridad que la idea de Dios me inspira proviene de una fe profunda en la
fuerza de la vida que es valiosa y llena de amor, no importa cuanto pueda cambiar mi
percepcion de Dios.

Mi visién de Dios me permite relacionarme con personas de otras religiones y
con personas que son muy diferentes. Mi disminuida necesidad de certeza, me permite
una mejor implicacion en el didlogo con otros de ideas diferentes o incluso opuestas. Me
permite aceptar, desde la paradoja, la coexistencia de ideas similares y contradictorias.
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Puedo vivir la tension de la paradoja y esperar pacientemente una resolucion.
Esta habilidad permite involucrarse de manera constructiva en complejos procesos
decisionales que se desarrollan en un entorno de relaciones globalizadas. Permite ir mas
alld de la terquedad de las certezas y necesidades tribales. Desarrolla la comunidad
basada en perspectivas reconocidamente limitadas que pueden ser compartidas.
Estimula la busqueda de soluciones para nuestros problemas comunes y aumenta los
esfuerzos por profundizar y ampliar lo que es efectivo.

Mientras Dios ha unido y a la par dividido a las personas -mi propia vida
demuestra ambas cosas- estoy profundamente agradecido de que Dios siempre me
ensefiara a crecer y desarrollar mayores capacidades como ser humano y a vivir de
manera mas justa con otros seres por el bien de todos.
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Confesiones de un Sacerdote Gay Casado
Fragmentos

“En el principio, Dios, me hiciste célibe. Estabas satisfecho de que entrara al seminario
Catélico a los catorce y de que te hubiera elegido a ti por encima de las chicas y el sexo.”

(Dios de la Sexualidad)
“El era un sacerdote. Yo también lo era. Ambos en conflicto. En la cama de Dios.”
(La Primera Vez)

“Llegé a Brasil con una mochila. Regresaria a casa con una maleta liena de preocupacio-
nes, mucho mas urgentes que alejar a los mosquitos y a las ratas.”

(Sabitico)

“La tierra roja se pegaba a sus botas y tefiia sus pantalones azules y su playera blanca,
mientras este chico estadounidense rojo, blanco y azul iba a casa después de su primera
incursién en la isla roja prohibida.”

(Rojo)

“No habia notado a la pequefa nifia sentada a mitad de camino bajo el asiento medio de
la izquierda, hasta que un hombre atrds de ella se puso de pie e interrumpié mi sermén
gritando: “jNo sabe de lo que esta hablando!

(El Sermén)

“Me siento triste de que sientas que tienes que ocultar quién eres. Me enoja el hecho de
que tus superiores probablemente te despidan si se enteran. La soledad que describes me
rompe el corazén, Maurice.”

(E1 Suéter Rojo)

“Como trapecistas, Maurice y yo nos conectamos de un brinco. Hablamos dejado cada uno
la seguridad de nuestras vidas de cléset y habiamos brincado a lo desconocido. A medio
vuelo, el destino unié nuestros corazones.”

(E1 Anuncio)

“Esta noche.lloro todas esas lagrimas por mi papa, y.él no ha'muerto, ain. Pero morird.
.= Moriré cuando finalmente le diga que estoy:dejandorel sacerdocio y que me he enamorado
.~ _ de un hombre con el que me quiero casar.”

#" (E1 Réquiem)

“Su reaccién a mi salida del cléset, hace trece afios, no desanimé mi resolucién a visitarlos
una-vez-al.aio..Yo.sé que-mi padre no tenia la intenciéon verdadera de herirme cuando me
dijo: "Deberias matarte a ti mismo”

(La Cena)

“Quizés las cruces en nuestras iglesias deberian cargar no a la-figura de Jesus, sino los
cuerpos de los contempordneos que excluimos. Deberiamos comer su came torturada y
beber su sangre derramada y saber que nuestra comunion con ellos es nuestra salvacion.”

(Carta a 1a Iglesia)
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