. el 6%2175&:"1'

EJM .'Re'yista de Estudios Caribefios ‘%

=y :_‘)". W
. nojolia

Volumen 8, Numero 1 Otono 2016

La narrativa visceral de Zoé Valdés

La prolifica escritora cubana Zoé Valdés nos ofrece un panorama literario
desde el que observar varias caracteristicas de su escritura: entre ellas, la
influencia del exilio en su obra y la representacion de la fractura social creada
por la Revolucion de 1959. Exiliada desde 1995, residente en Francia y con
nacionalidad espafola y francesa, ha publicado obras tanto liricas como
narrativas. Pero son sus novelas, especialmente las que aparecieron en la
década de 1990, las que segun Miguel Gonzalez Abellas en Visiones de Exilio,
le abrieran las puertas del éxito de publico y de critica, sobre todo la
publicacion en 1995 de La nada cotidiana (ver “Prefacio”). Esta obra habia
supuesto una descripcion de su ruptura con la isla, que ella, en un principio,
identifica en su obra como la que “quiso construir el paraiso”. También
ofrecia un recuento de su transicion hacia el exilio precisamente en la época
mas dificil del Periodo Especial. Y estas obras mostraban, a su vez, uno de los
temas que yo identifico como mas intensos en la novelistica de Valdés: la
critica a la revolucion cubana y la denuncia de la fractura social creada por
ésta. Después de La nada, publica Te di la vida entera en 1996 y Café Nostalgia en
1997, reforzando esa vision de ruptura en la sociedad habanera, tanto dentro

como fuera de la isla. Y en 2010, ve la luz EI todo cotidiano, que a diferencia de
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las anteriores, esta publicada y escrita enteramente en el exilio. El objetivo de
este trabajo es analizar estas novelas y ver la evolucion literaria y personal por
las que ha transitado la escritora, culminando con la publicaciéon en 2015 de La
Habana, mon amour. El objetivo es seguir la linea narrativa exilica y de
denuncia de la revolucion, pues segin Gonzalez Abellas, la produccion de
Valdés puede dividirse en dos grandes etapas: “una directamente politica,
visceral, relacionada con su exilio y con un alto componente autobiografico...
y luego otra etapa posterior en la que la autora explora otras inquietudes” (18,
énfasis mio). Asi, veamos las novelas antes mencionadas, o de contenido

“visceral”.

Valdés ha sido identificada como una escritora de la Generacién de los 90,
como indican los criticos Gonzélez Abellas o Isabel Alvarez Borland,
(mientras que Madeleine Cdmara Betancourt la sittia en la Generacion de los
80, por haber empezado a publicar en esa década). Como ella misma describe
en sus novelas de tinte autobiografico, naci6 el mismo afio de 1959. Es decir,
los escritores de esta generacion nacen en la década de los 60 y salen de Cuba
en la de los 90 como consecuencia del Periodo Especial. La década de los 90
en Cuba se identifico oficialmente con el nombre de “Periodo Especial en
Tiempos de Paz” debido a la crisis econdmica y de recursos que sufrio la isla
con la caida del bloque soviético. Este periodo se alargo hasta bien entrado el

nuevo siglo.
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Durante la infancia y juventud de Valdés, Cuba habia pasado por momentos
muy significativos para la cultura y las letras en la isla. Con el triunfo de la
revolucion, se crearon nuevas revistas culturales y premios literarios. Pero
muy pronto se implantarian la censura y limitacion del papel del artista e
intelectual, que habia comenzado con el silenciamiento del grupo Origenes,
pues Lezama Lima y los artistas de este grupo habian sido tildados de
“peligrosos” al resultar intitiles para los ide6logos de la revolucién (Alvarez
Borland 257). El papel del intelectual ya habia sido definido por las famosas
palabras de Fidel Castro: “Dentro de la revolucion, todo; fuera de la
revolucion, nada”. Estas palabras conllevaron la censura, el famoso “Caso
Padilla”, el cierre de revistas culturales, y el exilio de varios intelectuales y
artistas, entre otros, Guillermo Cabrera Infante, o mas adelante Reinaldo
Arenas, o revolucionarios previos como Jesus Diaz, pues se alejaban de los
canones, aunque sus exilios tuvieran circunstancias concretas diferentes.
Cuando la escritora comienza a escribir ficcion (pues ya habia destacado
como poeta), habia comenzado un proceso de mas apertura cultural en la isla,
después de que hubiese terminado el “Quinquenio Gris” (1971-1977, asi
denominado por Ambrosio Fornet). Segun el acertado andlisis de Gonzalez
Abellas, en las primeras novelas de Valdés escritas en Cuba (La nada cotidiana,
Sangre azul, La hija del embajador y partes de Te di la vida entera 'y Café Nostalgia),

“Valdés ofrece una vision de Cuba no como un paraiso, sino como un




. el 6%2175&:"1'

ﬁ) M .'Re'yista de Estudios Caribefios %

o\ ¥
_ NO¥OI L

Volumen 8, Numero 1 Otono 2016

infierno, de forma que, en cierto sentido, estas obras son revolucionarias... en
contra de la Revolucion, contra el discurso homogéneo de la isla como paraiso
propiciado por el gobierno...” (7). De hecho, Gonzalez Abellas y otros criticos
han considerado que Valdés es la iniciadora de una “corriente "sociologica™
(en palabras de Abilio Estévez, como identifica Gonzalez Abellas), en la que
se mezclan varias caracteristicas que aparecieron en La nada, como “la
decadencia islefia, el sexo, y la critica politica” (12). Por su parte, Alvarez
Borland en su articulo “Fertile Multiplicities”, afirma que los escritores de la
Generacion de los 90 ofrecen en sus novelas “a poetics of rootlessness and
anger” y, ahade, “it is often nihilistic and dark and, in many instances,
parodic, and it borders on the pornographic” (253). A éstas caracteristicas yo
anadiria el humor de indole picaro y, sobre todo, la representacion de la

fractura social, lo que ratifica el sentido visceral de estas obras.

La nada cotidiana comienza con la descripcidon del nacimiento de la
protagonista, que aparece marcado por simbolos patridticos, como la bandera
cubana, colocada por el mismo Ché Guevara sobre el vientre de la madre
cuando ésta se pone de parto durante uno de los discursos de Castro en la
Plaza de la Revolucion para festejar el Uno de Mayo. El nombre que el nuevo
padre elige para su nifia es Patria, y él “emocionado, solloz6 creyéndose

glorioso” (26).
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La novela narra en primera persona la rutina diaria de la protagonista, que ha
cambiado su nombre por Yocandra. En esa rutina, en la que se intenta
sobrevivir sin muchos recursos, es donde reside lo cotidiano. Esa cotidianidad
se identifica como un vacio, como la nada, por la representacion de la escasez,
de la marcha de muchos habitantes y por la situacion de fractura social que
vive la isla. De este modo, la autora describe la devastacion de una ciudad y
de un pais que se va quedando sin sus habitantes, artistas e intelectuales y
acusa al sistema de muchas injusticias. Se ofrecen casos descorazonadores,
como los de sus amigos La Gusana o El Lince. Con tono amargo, la narradora
nos dice: “Nos han condenado a vivir desperdigados por el mundo, al peligro
constante, al dolor agudisimo en ese hondo precipicio de las conciencias, a la
renuncia de nosotros mismos, de nuestros suefios” (109). Sus cartas a La
Gusana, amiga intima que se ha casado con un espanol para poder salir de
Cuba, retratan esa realidad: “Si regresaras en este momento no entenderias
nada. La Habana esta triste, desvencijada, hecha lefia. Mira pa’lla, un
muchacho de treinta afios armado de una cuchara hurga en el laton de basura
de Gy 17”. Para a continuacion criticar las consecuencias de la revolucion:
“Es cierto que en toda la América Latina se pasa un hambre de pinga, pero
ellos no hicieron la Revolucion. ;Cuanto no nos jodieron con <estamos

construyendo un mundo mejor>? ;Ddénde esta que no lo veo?” (95).
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Otra critica importante se da al presentar el caso del Lince, que refleja la pena
del exilio interior primero y del exterior después: “Viviamos exiliados de
nosotros, nuestras almas en destierro, el cuerpo respondiendo obediente al
interrogatorio de las circunstancias” (113-4). Esta critica se hace mordaz y se
extiende a la sociedad y al régimen: “Nunca podremos erguirnos totalmente
por culpa de los fusilamientos. A pesar de que nos temblaban las barbillas,

seguiamos creyendo en los editoriales de Granma” (114).

El Lince describe su marcha al exilio y el horror de esa experiencia en una
balsa, donde mueren todos menos €l, y comenta: “Hay quien dice que la gente
se lanza al mar por problemas econdmicos menores, por unos jeans, por
chiclets, pero quien asi habla no conoce Cuba, no saben del hambre y el terror
que sufren los cubanos” (129). Valdés repetira estas ideas en otras obras,
continuando asi no sélo su denuncia y protesta, sino también su préstamo de
los conceptos lezamianos. Por ejemplo, en esta descripcion “del terror sufrido
por los cubanos”, nos recuerda a Guillermo Cabrera Infante, citando a
Lezama Lima sobre el concepto de insilio: “No es lo mismo estar fuera de
Cuba que la conducta que uno se ve obligado a seguir cuando estamos aqui,
metidos en el horno. Existen los cubanos que sufren fuera y los que sufren
igualmente, quizd mas, estando dentro de la quemazon y la pavorosa
inquietud de un destino incierto...” (Mea Cuba, 481). Tanto Lezama como

Cabrera Infante son dos de los maestros que influyen en Valdés. Asi, en esa
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nada cotidiana, escribir se convierte en la tnica salida y salvacion de la

protagonista y de la autora.

Algo similar ocurre en Te di la vida entera, donde volvemos a encontrarnos con
una obra visceral, de tinte autobiografico y de rasgo denunciante, integrando
la historia del proceso revolucionario en la vida de otro personaje femenino,
Cuca Martinez, que narra con ironia, humor y una gran dosis de critica el dia
a dia de una familia de mujeres, donde la presentacion de la fractura familiar
y social es especialmente penetrante. La influencia del sistema en la creacion
de esa fractura es evidente en escenas como ésta, en la que Cuca y su hija,
Maria, tienen la siguiente conversacion e intercambio de acusaciones: “Porque
no tengo papa. Es un enemigo. Y los enemigos de la nueva sociedad no
pueden tener hijos revolucionarios como yo: el hombre nuevo. Y la culpa la
tienes td, por haberme puesto un padre enemigo” (111). O en la descripcion
de la actitud en las escuelas al campo: “A los muchachos que no aguantaban
mas, y que decidian volver a sus casas, les cubrian de obscenidades, de
insultos vejatorios para sus familias, hasta los apedreaban; y mas que con el
consentimiento, se hacia bajo las 6rdenes de los profesores y jefes de
albergues” (133). O en las relaciones entre miembros de las familias: “Muchas
familias dejaron de hablarse, y conozco casos de hijos peleados con sus
padres, porque si no lo hacian perdian los trabajos, y hasta les manchaban con

bajezas (...) los expedientes laborales y estudiantiles” (247). A través de la
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historia de estas protagonistas, desde la vida en la escuela hasta las relaciones
vecinales, se expone con denuncia y critica la realidad tensa de la convivencia

social.

En Café Nostalgia, aunque se va buscando un lugar de encuentro (casi a la
manera de Jestis Diaz), en una narracién a caballo entre La Habana y Paris, se
sigue centrando en la vida de la protagonista, Marcela, que se desarrolla en
las dos ciudades, y se describen tanto las duras condiciones de vida en Cuba
como en el exilio. Desde el principio, Marcela identifica su historia en
términos negativos, hablando de su lugar de origen como “mi cicatriz de
nacimiento” (9) y presentando la tragedia del desplazamiento de tantos
cubanos. La hermana de la protagonista habia salido como parte del grupo de
nifnos de la Operacion Pedro Pan y sus padres la abandonan también en otro
de los eventos migratorios mas conocidos, dejando simplemente una nota en
la mesa de la cocina: “Marcela, hija, nos fuimos por Mariel” (15). Sus amigos
se han ido exiliando también, y la ciudad de La Habana queda como una
ciudad fantasma: “Las personas estaran obligadas al exilio, pero sus sombras
quedan. Con eso no hay gobierno que pueda; por mas que se empefien en
dividir a las familias, siempre habra alguien de aquel lado que guarde un
espacio para cobijar nuestras huellas debajo del ramaje de las ceibas” (176).
Asi, la autora hace referencia a varios momentos clave que causan el exilio y

la fractura social como consecuencia de la Revolucion: La Operacion Pedro
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Pan se dio entre 1960 y 62, y unos 14.000 nifios fueron enviados a los Estados
Unidos para evitar el adoctrinamiento comunista. En 1980, por el Puerto de
Mariel salieron unas 150.000 personas, incluidos artistas como Reinaldo
Arenas. Y en 1994, la crisis de los balseros puso de manifiesto la gran falta de
recursos de esa década en Cuba. Ademas de estos tres casos, ha habido otras
épocas de gran migracion por causas politicas dentro del periodo de La
Revolucion. Con este reflejo se consolida ain mas la denuncia visceral del

sistema.

Una vez fuera de Cuba, se da un contraste entre La Habana y Paris, el antes y
el después, no precisamente un paraiso hallado, pues se siguen mostrando las
dificultades del exilio, el desarraigo, y la perpetuacion de los problemas

sociales entre cubanos, incluso si viven y se retinen en Paris:
“... unos manoteaban gritando que ellos no volverian ni muertos, otros opinaban que
aquello no tendria arreglo, incluso eliminado el dictador, los de mas alla si que
afnoraban instalarse de nuevo en su pais, y trabajar, y fundar una familia, y ser
enterrados en su tierra, estaban en su derecho; los de mas aca observaban resignados
el espectaculo (...) Era divertido pero también angustioso. Nuevos amigos, nuevas
nostalgias” (261).

Para terminar con una gran desolacion: “No nos desembarazaremos jamas del

peso agonico de la isla, ni aunque vivamos en Paris, en Nueva York, en

Meéxico, en Argentina, en Ecuador, en Miami, no nos libraremos ni asi

volvamos a vivir en La Habana. Algun dia.” (346).

3
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Después de esta linea biografica, Valdés ha publicado varias novelas “con
otras inquietudes”, como observaba Gonzalez Abellas, hasta que ve la luz EI
todo cotidiano en 2010, volviendo a la escritura de contenido visceral. Esta
novela comienza con un recuento de su llegada a Miami como recién exiliada,
haciendo una critica mordaz y humoristica de la comunidad cubana en
Miami, para centrarse después en su vida en Francia. En realidad, las
descripciones que se ofrecen de la comunidad cubana, sea en Miami o en
Francia, tienen en comun la comparacion con la comunidad en Cuba, donde
hay demasiadas similitudes y momentos surrealistas. ;Al fin y al cabo, la
comunidad (o la cubanidad) se lleva consigo y no se puede alterar? En Café
Nostalgia habia dicho: “Cada vez somos mas numerosos los desperdigados
por el mundo. Estamos invadiendo los continentes; nosotros, tipicos islefios

que, una vez fuera, a lo inico que podemos aspirar es al recuerdo” (126).

El primer contraste lo encontramos en la primera frase del libro: en La nada,
habia descrito asi a la protagonista: “Ella vino de una isla que quiso construir
el paraiso”. En El todo, se afiade: “Ella huy6 de Aquella Isla: Una isla que
quiso construir el paraiso y creo el infierno” (13). Es decir, que desde el
principio se hace una distincién de la forma en la que se considera y

reflexiona sobre el origen y el sistema.
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En realidad, EI todo cotidiano describe la dureza del exilio, la supervivencia, el
camino hacia la adaptacion. Asi Yocandra llega a un solar en Paris, habitado
por mas cubanos, donde se asienta, intenta conseguir la legalidad,
desarrollarse como escritora y no dejarse arrastrar demasiado por la
influencia de otros cubanos. Del mismo modo que en La nada se describia la
situacion insostenible dentro de Cuba, a lo largo de EI todo se van ofreciendo
reflexiones sobre las sensaciones y consecuencias del exilio: “... lo peor del
exilio es que ya no vuelves a ningtn sitio de forma natural. Todo resulta como
una pelicula interminable” (73). En esta otra ocasidon, motivada por la muerte
de su padre en Cuba, dice: “Otra certeza del exilio: ya yo no volveria a ver a
mi padre. Esos son los instantes en que nada vale nada. Y en los que el exilio
toma su verdadera significacion, la de uno de los castigos mas crueles que se
le puede infligir a un ser humano” (92). Asi va pasando el tiempo, en palabras

de Yocandra:
“El tiempo de los penultimos dias de una dictadura, de la enfermedad de Fidel
Castro, de la toma del poder de su hermano, Ratil Castro, el tiempo de unos
atentados terroristas, el tiempo de una guerra, el tiempo en que un hombre negro
devino presidente de Estados Unidos... Pero nada de eso fue de un golpe; no, el

tiempo es demasiado largo en el exilio...” (132-3).

La critica a Cuba contintia en boca de uno de los protagonistas de La nada, El

Nihilista, que en EI todo sigue sin poder salir de Cuba. Y por parte de
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Yocandra, esa critica se acentta al hablar de manera insistente de los presos
politicos, hecho que denuncia con énfasis, junto con el eterno liderazgo de los
Castro:

“Los telediarios comentan que en Cuba se advierte una calma chicha, una
tranquilidad que mete miedo. La gente en la calle se mira y baja los ojos, no hay nada
que argumentar, sobre todo prohibido hablar y explicar nada. Un periodista que
regresd de alla nos contaba el otro dia que lo mas sorprendente es la densidad del
silencio, el espesor del miedo. Aqui los periédicos informan de que hay que esperar
lo peor, noticias adversas, o sea, nada nuevo. Hace cincuenta afios que escuchamos y

esperamos adversidades” (231-2).

Poco a poco, Yocandra se ha ido integrando en el circulo de vecinos y
estrechando la relacion con uno en particular, llamado curiosamente Fidel
Raul. Este personaje que, obviamente, adopta los nombres de los hermanos
Castro, es quien traicionara a Yocandra y motivara la ruptura y didspora del
grupo de amigos. Esto provoca un momento caotico para la protagonista, que
viaja a Miami y pasa algtin tiempo con su antigua amiga la Gusana, para
después regresar a Paris y declarar: “A mi Paris! jQué manera de amar esta
ciudad! jMe siento una parisina-habanera! ;No deberia decir habanera-
parisina?” (242) Indudablemente, aqui se recoge la evolucion con respecto a

su propia identidad y la inevitable adaptacidn a su nuevo entorno.
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Al volver a Paris, Yocandra acaba regresando al mismo edificio donde habia
vivido al principio. Por azar, todos los vecinos del inmueble terminan por
regresar al mismo sitio (el grupo estaba compuesto por “cubanos, una rusa,
una polaca, un inglés, una argelina, franceses de ultramar y metropolitanos”
254). Uno de ellos afirma: “No puedo ni imaginar que estemos reunidos aqui,
sin avisarnos, y sin ponernos de previo acuerdo, y que hayamos decidido
retornar...” (25, énfasis mio). Otro personaje lo identifica como “esta jugada
teltrica” (253) y ain otro como “puro azar concurrente lezamiano, la vivencia
oblicua” (253). Este uso de vocablos para referirse al “retorno” evoca
inconfundiblemente el concepto mismo de exilio y didspora, a la vez que

contintia rindiendo pleitesia a los autores y las fuentes que le influyen.

Es decir, que mirando hacia atras en la novela, y llegados a este punto, nos
damos cuenta de que el solar donde vive en Paris se convierte en una isla, y se
repite la idea de la convivencia con situaciones surrealistas, como ocurria en
Cuba. El hecho de que los acontecimientos de ruptura y dispersion se vean
forzados por la intervencion de dos personajes, como "La Sabandija” (el espia)
y Fidel Raul, después de que ambos hayan conseguido embaucar a Yocandra
y los vecinos, es significativo y reminiscente del embaucamiento de la misma
revolucién y de los mismos personajes. De hecho, una vez producida la
ruptura con Fidel Raul, se da un proceso de caos, falta de orden, viajes,

deslocalizacion, depresion, busqueda de la identidad, etc., replicando el

3
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proceso de ruptura y del exilio. Y ahora, al volver al edificio, se muestra la
alegria del retorno, un momento de ficcion que seria imposible que ocurriera
en la realidad, quiza dando expresion a un deseo dificil de consumar. Tal vez
por ello, anade: “No creo en nada, no creo en nada que tenga que ver con este

mundo cada dia mas politiquero y mas sombrio. Sélo creo en la literatura...”

(267)

A partir de este punto, la narradora se centra en la denuncia no sélo de las
condiciones que aun perduran en la isla y el caso de los presos politicos, sino
ademads en la falta de esperanza para los cubanos. El Nihilista, con quien ya
ha podido reunirse, le reclama:

“Yo sé que tu crees que todavia quedan cosas por hacer, que los de adentro y los de
afuera deberiamos unirnos. Si, eso seria lo ideal; pero no creo de ninguna manera que
el cubano sea capaz de engrandecerse. La dictadura ha envilecido a todo el mundo.
El odio es lo tinico que funciona al quilo, ah, y no olvidemos, la envidia, el rencor, la

estupidez. Ahi somos especialistas” (269).
Por lo tanto, mientras que La naday otras obras de Valdés de esa época
acababan con una nota de optimismo y una llamada a la reconciliacion, en EI
todo ya no se cree en esa posibilidad, marcando de manera mas profunda que
antes la fractura social. Asi, se va haciendo evidente la desilusion progresiva

de la autora: “Por todo, lloraba por todo... Sollozaba por todos aquellos que
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vivieron en aquella nada cotidiana, y por los que ahora me acompafiaban en

este todo cotidiano” (277).

Este es, a mi entender, el motivo visceral de la escritura de Zoé Valdés: la
presentacion, descripcion y critica de las condiciones creadas por la
revolucion. Y se hace de un modo casi humoristico, parédico y rozando lo
pornogréfico, parafraseando a Alvarez Borland, puesto que mezcla
descripciones cémicas del dia a dia, de la habilidad y picardia de la poblacion
para “resolver”, y de la ironia de los comentarios en la calle. Ademas, en el
caso concreto de las escritoras de la generacion de los 90, sus novelas no sélo
estan escritas en primera persona, sino que ademas “estan unidas a la estética
disidente del género picaresco”: “Their novels are narrated by female
protagonists who, through the events in their lives, also construct stories of
survival” (Alvarez Borland, 255). Como prueba, la ensayista Camara
Betancourt, dedica un capitulo de su estudio Cuban Women Writers. Imagining
a Matria a la comparacion de la protagonista de La nada cotidiana con una
picara, en concreto con La picara Justina, de Francisco Lépez de Ubeda. En
“From the Baroque to Postmodernism: Parody of the Picaresque in La nada
cotidiana, by Zoé Valdés”, Camara Betancourt explora el concepto de
postmodernismo y neobarroco, en especial en Hispanoamérica, como ha sido

propuesto por Lezama y Sarduy. En este sentido, se une al pensar de Alvarez
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Borland al relacionar la obra de Valdés con Lezama y el grupo Origenes, como

influencia fundamental de los escritores de esta generacion. Y anade:

“In general terms, the picaresque is recognized as a novel with a
protagonist...trapped in a world in which s/he is both a victim and a beneficiary of
circumstances. As for its structure, the picaresque follows an episodic order, with
mini-stories inserted to illustrate the parallel lives of minor characters. The tone of the
work is usually autobiographical, and it generally hits the humorous and satirical
registers. Recurrent themes are: hunger, disillusionment, greed, deception, trickery,
servitude, and changing masters, along with other themes related to the historical

and social situation of Europe at the time the genre developed.” (121-2).

Es interesante apuntar la idea que otros criticos han expresado en cuanto a la
escritura de la didspora cubana en el siglo XXI. Por ejemplo, Rafael Rojas
habla de una ciudadania postnacional, en la que esta narrativa esta poblada
de personajes “con identidades traslaticias y destinos electivos”, y agrega que
se trata de “una picaresca, que como en la Espana del Siglo de Oro, anuncia la

muerte de un mundo y el nacimiento de otro” (141).

De igual forma, al narrar la vida de Yocandra, se incluye el sexo, el amor, el
papel del género en las relaciones de pareja y la evolucion de ella como mujer
y como artista. Pero, insisto, dentro del marco de la critica social y de la
escritura visceral. Es decir, Cuba y sus circunstancias son el punto de partida
y de inspiracion, lo cual, en La nada, es presentado desde dentro y en El todo,

desde fuera. De hecho, como afirma Alvarez Borland al hablar de la narrativa
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de la generacion de los 90, “Instead of taking refuge in exotic realities, most of
these novels are anchored in Cuba and become testimonies of the failed
project of the revolution” (255). Esta desilusion progresiva es lo que yo habia
denominado “la espiral de desencanto” que aparece en muchas de las obras
de los 90, como en las de Eliseo Alberto (Informe contra mi mismo, 1997) o Jests
Diaz (Las iniciales de la tierra, 1997) (ver Encounters in Exile). La nota
diferenciadora es que estas ficciones autobiograficas de los 90 no sélo
mostraban la fractura social y la espiral de desilusion, sino que ademas
apostaban por el re-encuentro y la reconciliacién. Una década mas tarde se
hace evidente el hecho de que el desencanto se ha extendido mas alla del
momento del exilio, profundizando en la fractura social y en la falta de
esperanza. El todo enfatiza ese sentimiento de pérdida, mientras se sigue

extraniando la isla.

Precisamente por ese extrafiamiento y nostalgia del pasado en su ciudad,
recuperando su recuerdo, Valdés publica en 2015 La Habana, mon amour, un
canto a la ciudad de su origen y de su vida. Una descripcion casi lirica de sus
rincones, de sus recuerdos, de sus personajes. La autora ya habia publicado
otras odas a la capital de Cuba, como Los poemas de La Habana (1997) o Los
misterios de La Habana (2004), a los que hace referencia en el curso de esta
nueva obra. En este caso y después de veinte anos lejos, La Habana, mon amour

se convierte en una declaracion de amor a la ciudad, “en una especie de




H W
Wi del Gardbe-
: f“ . "Régi;:a de Estudios Caribefios 5

.

Volumen 8, Numero 1 Otono 2016

ensayo imaginario e imaginativo de La Habana” (146). Como ella misma
indica, parafraseando un didlogo de la pelicula de Alain Resnais, Hiroshima,
mon amour, sustituye el nombre de una ciudad por otra, porque “En La
Habana aprendi a leer en los libros y aprendi a leer en los suenos. En la
Habana fui joven y alegre, y también triste y siendo joven me senti vieja”
(159). Ya desde el principio del libro se encuentra la intencion: “A esa Habana
que cumple cuatrocientos noventa y cinco afios le declaro una vez mas mi
amor jubiloso y perpetuo” (21). Y también se lo declara a sus personajes y
artistas. Aprovecha Valdés este recorrido por las calles y por los recuerdos de
la ciudad para hacer un homenaje paralelo a muchos de sus habitantes,

artistas y protagonistas urbanos de su misma época.

De este modo, la narrativa visceral de Valdés es circular, donde se proyectan
las angustias y vivencias de la autora con un origen y un punto de arranque e
inspiracion: “El sentimiento de pertenecer a un lugar es dificil de describir, y
mas cuando ese lugar es La Habana. Yo me fui, pero ella no se fue de mi. Ella

se ha quedado aqui, a mi vera, en un acorde ininterrumpido” (171-2).

Belén Rodriguez Mourelo
Penn State Berks




1]

"b_l 0} 3'.} Ly

- Joces..
Bl Gt

M Rewsta de Estudios Caribefios *3

- S

e

Volumen 8, Numero 1 Otono 2016

OBRAS CITADAS
Alberto, E. Informe contra mi mismo. México: Alfaguara, 1997.

Alvarez Borland, I. “Fertile Multiplicities. Zoé Valdés and the Writers of the
"90s Generation.” En Cuba, Idea of a Nation Displaced (O'Reilly Herrera, Ed.)
Albany: State University of NY Press, 2007, 253-266.

Cabrera Infante, G. Mea Cuba. Barcelona: Plaza y Janés, 1992.

Camara Betancourt, M. Cuban Women Writers. Imagining a Matria. NY:
Palgrave McMillan, 2008.

Diaz, J. Las iniciales de la tierra. Barcelona: Anagrama, 1997.

Gonzalez Abellas, M.A. Visiones de Exilio: Para leer a Zoé Valdés. Lanham:
University Press of America, 2008.

Rodriguez Mourelo, B. Encounters in Exile. Themes in the Narrative of the Cuban
Diaspora. Valencia: Aduana Vieja Press, 2006.

Rojas, R. “Didspora y literatura: Indicios de una ciudadania postnacional”
Encuentro de la Cultura Cubana, 12/13, Primavera/Verano, 1999, 136-147.

Valdés, Z. La nada cotidiana. Barcelona: Emecé Editores, 1995.
---. Te di la vida entera. Barcelona: Planeta, 1996.

---. Café Nostalgia. Barcelona: Planeta, 1997.

---. Los poemas de La Habana. Paris: Antoine Soriano, 1997.

---. Los misterios de La Habana. Barcelona: Planeta, 2004.

™ 386



; _’v\ista de Estudios Caribefios %
74 y

Volumen 8, Numero 1 Otonio 2016

---. El todo cotidiano. Barcelona: Planeta, 2010
---. La Habana, mon amour. Barcelona: Stella Maris, 2015.




