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Sodio

Pasar. Esta es la historia por la cual nadie me habia preguntado y cuando alguien
de hecho me pregunto, resultd ser que alguien mas cambié de tema en un dos por tres
y el intento se quedo en nada. La cuento, pues, como pueda.

Habia que salir temprano hacia la autopista y la salida de la Avenida Comerio
que es mas bien entrada a la gran via metropolitana y es como un embudo y son los
afios ochenta. Da el sol de por la mafiana y por eso parece que de verdad se trata de un
augurio de algo nuevo, aunque sea del nuevo tapon de cada mafiana. El tapon es y no
es igual al mismo. Es que en los ochenta eran menos los carriles y ya el letrero de la
salida hacia Las Palmas se hacia tan cotidiano como la estampa a lo Pefiuelas (pero con
menos sequia) de la Gulf, que si funcionaba, no como la petroquimica que cerr6 en el
1983 alla por la nimero dos, no por el trayecto de Caparra a Bayaman, sino alla por el
seco sur de Ponce a Yauco, por Pefiuelas hacia Guayanilla, pero aqui es la Gulf y los
carros se mueven lentamente porque el peaje hay que pagarlo a mano, echar la peseta
que caiga en el canasto que si no te pegan sendos bocinazos los de atras y por fin, por
fin, coger una pequefia brisa y arrancar, quedando a la derecha la papelera que por
alguna razon trae a la mente aquella central azucarera abandonada en Guanica o la
imagen de un pote de sal yodada porque asi es, quedando ese lugar a un lado y luego la
que seria la carcel federal al otro. Llegan los afios noventa.

Rapido. Ojo cuando se van arremolinando para ir a Guaynabo (arrimate a la
derecha) quizas hacia Buchanan por alli por el Shirley's Pizza o quizas a San Patricio,

a Plaza San Patricio donde queda La Cobacha, la tienda que anuncian por la radio y

Nancy Bird-Soto



o

N

Volumen 7, Numero 1 Primavera, 2016

como que vuelven los afios ochenta aunque nunca se fueron del todo. Ojo que hay que
colarse hacia la izquierda por la salida hacia la Avenida Kennedy y la zona portuaria.

Mirar. En la Kennedy hay de todo. Hasta habia un anuncio--seria de carros, falla
la memoria--que lo decia: jEn la Kennedy! Los anuncios no pierden eco. Caterpillar,
donde decoran las maquinas con luces para las Navidades. Mangle, donde las raices
impresionan apoyandose sobre terreno inestable. Maserati. Lexus. Mazda. ILA y los
camiones de las Navieras, algunos ya oxidados. A todo esto, Alfa Rock sonando y como
es martes, es Two for Tuesday y de repente, el locutor se emociona y anuncia que no
van a ser dos sino tres canciones de los Beatles, asi que una fapita hoy que va
asomandose ya el puente, que por alguna razon se llama de la Constitucion, lo que
significa que por un lado se asoma el Parque Central y por el otro, los atisbos de la
Bahia. No muy lejos, empiezan a emerger los edificios gemelos de Trastalleres, ésos
que, cuando pasas de noche, te llaman la atencion las luces de los balcones porque
parecen prenderse y apagarse a un ritmo que solamente ellas entienden, con una
coordinacion aparentemente imprecisa y nunca nunca se ve a nadie asomandose por
esos balcones y las luces son bastante opacas, seran de sodio, y sin saber por qué. Los
dos edificios son practicamente idénticos: rectangulos con mini rectangulos adentro,
simple: algo préctico. Nada mas.

Opciones. A principio de la década del ochenta, vas a la Academia del Sagrado
Corazon, la escuela que queda por la parada 19. Entonces, la Kennedy se convierte en
la Avenida R.H. Todd y par de escuelas publicas se erigen por el lado del conductor en
lo que cambia la luz. Manuel Gaetan Barbosa y la otra. Si estudiaras en una de éstas ya
hubieras llegado, pero no es el caso. Méas adelante el cafetin Si td supieras...y un puente
peatonal azul opaco, diferente por parecer de concreto, y sin uso, deteriorado. Lateros

y amanecidos. Transeuntes y empleados de oficina. No puede ser sino la parada 18 y el
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cine Metro todavia tiene la misma pelicula que la semana anterior. La Ponce de Ledn
solamente corre en una direccion; por eso la vuelta para llegar a la parada 19 por la
calle Duffaut, llegando asi al corazén santurcino, a Sagrado Corazon, llegando asi por
la esquina del luego abandonado teatro Paramount donde crees que fue que viste a ET,
el Paramount, lo que era, al cruzar del dulcero y vendedor de billetes de loteria, un tanto
arisco él, pero muy consecuente, casi como si la esquina y él fueran la misma persona.

Pasos. Todavia es facil sofiar con pisadas por ese tramo de la Ponce de Ledn,
aceras salpicadas de aguas de alcantarilla o estancada en cunetas, aceras marcadas por
pasos en zapatos de uniforme de escuela elemental, pasos acompafiados por un padre o
una madre, quizas una mafiana primero rumbo a Casa Potin, o una tarde al salir de la
escuela, a comerse un bocadillo 0 a comprar estampitas y chicle. Una mafiana y todas
las mafianas, primero y segundo grado en Sagrado. Todas las mafianas, cada grupo en
fila, separados entre nifios y nifias y por orden de tamafo, por lo que te toca estar casi
al final. Antes de entrar al salon de clase, primero, cada mafiana, en el patio a cantar los
himnos. Una jacaranda en el patio de otro lugar aledafio trae recuerdos de los patios de
Puerto Nuevo donde vivia tu tia y te inspira suefios anhelantes de la hora de salida.
(Seria aquello una jacaranda? Todavia es facil recordar...

Desvios. Volvamos a la Kennedy, pero no hacia atras, sino al punto decisivo al
pasar el puente de la Constitucion. Si es hacia Miramar hacia donde se ha de tomar
rumbo, pues la Kennedy no se transforma sino que termina cediendo por una salida
hacia el este-noreste, la que en cuestion de nada permite divisar mejor los cuadriculados
edificios de Trastalleres, los que, asediados por cercanos letreros de la Calle Hoare--y
cuidado como se pronuncia--no estan tan lejos de la R.H. Todd (0o Kennedy
transmutada) y el almacén aquel de dulces al por mayor, el almacén que era como para

perderse en un paraiso de cajas de Bazooka, Mary Janes, gofio, chocolates, candy
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cigarettes, paraiso para los bienaventurados adn libres de re-vistas preocupaciones.

Seguir. Que ya no es hacia lo més raw de Santurce sino lo més crudo de
Miramar, si es que Miramar puede ser unplugged. Casonas y condominios. Casonas.
Residencias y nada de Casa Potin por la calle Union, esquina Marti. Seguir por esa ruta
por los proximos afios, hasta la graduacion de high school. Desde los salones de clase
de octavo grado se podia ver de reojo un poco de la bahia. Poco muy poco, pues era la
parte a punto de manglar. Desde los de noveno, la laguna del Condado a lo lejos, aunque
mas bien un chia del Puente Dos Hermanos, el Caribe Hilton y siempre las avionetas
que salian de Isla Grande Flying School. En algiin momento, més tarde, te viene a la
mente aquella vez que un vuelo de United aterrizo alli, aunque ese aeropuerto no estaba
en tales funciones desde hacia mucho.

Esperar. Y vuelve. Santurce vuelve siempre, cada tarde. La guagua escolar hace
su recorrido usual. Te llega el turno. Ya va la guagua subiendo desde Ocean Park y
Condado por la calle San Jorge. Estas a punto de llegar y tienes hambre y qué habra
preparado Abi (la abuela) hoy...;macarrones? ;hot dogs? ;Chef Boyardee? Es en la
calle Convento, esquina Antonsanti, que se vive la tarde, o por lo menos dos horas, en
casa de la abuela, la tia-abuela y la bisabuela, hasta que llegan tus padres, después de
que salen del trabajo a recogerte. A veces te gustaria quedarte a dormir. Hay muchas
plantas en el patio, es un patio amplio, como una terraza mas bien ya que es un segundo
piso. Ademas hay queso Velveeta en la nevera y suele hacer fresco. Los gabinetes son
de un azul tan sublime, que parece un azul de la mas apacible piscina. El pote de Morton
lodized Salt siempre dice presente, pero yo no le echo sal a los macarrones. Y hay una
victrola en la sala y hay discos de vinyl de zarzuelas, sobre todo zarzuelas. También
hay una ventana que es la favorita. La ventana del comedor trae dos grandes

bendiciones. De dia se ven pasar los aviones que en menos de tres minutos estaran
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aterrizando en el aeropuerto internacional Luis Mufioz Marin. Ver aviones. Ver aviones
y adivinar. Ese es de American. Vendra de Chicago. Ese, de Eastern. Vendra de Miami
0 Nueva York. De noche también pasan aviones, pero lo mejor de esa ventana es el
foco. Hay un poste cuya luz-¢tendra algo mas que sodio?--no sélo se ve sino que suena.
El zumbido es raro pero es como si el sereno bailara por las hilachas nebulosas que se
desprenden de la luz del foco, como si un objeto invisible se traspusiera sobre otro alin
mas invisile. Esa luz tiene algo especial y de noche, todos los sillones de la sala de la
casa de la abuela, la tia-abuela y la bisabuela, estan sin mecerse. A dormir temprano.
Pero es noche de entre-semana y no te dejan quedarte a dormir.

Regresar. El tapon en la Kennedy. Puente. Navieras. ILA. Mangle. Dealers.
Nissan. Caterpillar. El tapon en la autopista y ha caido la noche porque es octubre y,
hayas madrugado mucho o no, oscurece mas temprano. Postes altos que no alumbran.
Focos en su mayoria fundidos. Focos prendidos de luz amarillenta que a penas iluminan
la llovizna, ;0 serd sereno? que subitamente se precipita, pero que no dura. Luz
amarillenta, ¢sera sodio o algo mas? No lo sé. Luz que eclipsa lo que hay detras, el
mangle. ¢ Y detras del mangle? No lo sé. Como tampoco sabia por qué en Sagrado si y
en la Gaetan Barbosa no. Como tampoco sabia que aquello era Trastalleres. ¢Y qué
habia que hacer para matricularse en Isla Grande Flying School? Autopista hacia Rio
Hondo, porque hoy, y es una rareza, no me la he pasado en casa de mi tia en Puerto
Nuevo. Otros veinte pesos.

Walk-man conmigo. Escucho Alfa Rock y sus relaxing beats con la cancién
"Sailing" de Christopher Cross y me acuerdo del agua, del agua salada de la playa de
Isla Verde, porque me gusta Isla Verde, sobre todo por el time share de mi tia en el ESJ
Towers, pero es noviembre y falta bastante para el 18 de junio y para la Noche de San

Juan. Me gusta la Avenida Isla Verde mucho mas que la autopista. No me quejo de la

Nancy Bird-Soto

NO YD\ LY

n‘Re'yista de Estudios Caribefios i




Woce&;
AL Gt

Re\(lsta de Estudios Caribefios
4 d

Volumen 7, Numero 1 Primavera, 2016

Kennedy, pero los pinos que se divisan entre el Hotel San Juan y el aeropuerto me hacen
pensar en aviones, en viajes remotos, en que son pinos de playa y que todo esto es muy
lindo porque contrastan con las palmeras y me gusta el verde tierra que da sombra a la
arena. Todavia es facil rememorar...

Mafana, otro tapon. Entonces eran las preguntas que tenia y que no se me
habian ocurrido. ElI mangle, los edificios gemelos, la 18, el uniforme rojizo de cuadritos
de Sagrado. Hace poco: sofiar. Pisadas de nifia de seis afios por la Ponce de Ledn ante
la promesa de chicles y tostadas en Casa Potin diciendo en la certeza del suefio que éste
y no el de las casonas...éste es mi lugar. Santurce me late a sodio mientras un domingo
de paseo hacia el Viejo San Juan, pasando por ElI Hamburguer hacia la Guardia
Nacional en Puerta de Tierra, bien miro, contemplo, el mar, el océano. Si todavia esta

en pie la heladeria china frente a la Plaza Colon, pido un helado de pistachio.
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