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Pintando la distopía contemporánea: rasgos hiperrealistas en Limón Reggae de 

Anacristina Rossi 

Dentro de la más reciente novelística del circuncaribe hispano –cabe mencionar a autores 

como Anacristina Rossi, Juan Dicent, Rita Indiana Hernández, Ronald Flores, Pedro 

Antonio Valdéz, Rodrigo Rey Rosa, entre otros-  existe una corriente que busca componer 

una imagen del espacio cotidiano a través del retrato real de un mundo modelado por un 

pasado revolucionario, la guerra civil y el neoliberalismo. Como anota Ana Patricia 

Rodríguez, en el espacio centroamericano últimamente se ha realizado una producción 

literaria que “invoca un pasado no fácilmente borrado pero sobre el cual hay necesidad 

de construir nuevos paisajes culturales” (“La producción cultural”25). Según la crítica, se 

inventa un imaginario cultural regional por ejemplo a través de “textos que proponen 

miradas utópicas y distópicas” (“La producción cultural” 28). Limón Reggae, de la autora 

costarricense Anacristina Rossi (1952), se ubica dentro de este grupo de obras, así como  
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dentro de la trama de la utopía de la revolución y la esperanza de un futuro mejor para 

grupos marginados de la sociedad, que avanzan hasta una distopía total. 

  

Una de las estrategias más comunes entre los mencionados autores es el énfasis hiperreal, 

con el cual se busca vincular una historia de violencia con un presente de desilusión. Las 

narrativas pos-traumaticas, así como el realismo traumático, según Dominick LaCapra, 

“replay and perform collective experiences of posttraumatic stress disorders deeply 

embedded in the cultural and affective psyche of a people who have endured 

persecution, violence, genocide” (179). Una novela como Limón Reggae, la cual se podría 

categorizar como realismo traumático, podría convertirse entonces en un vehículo para 

la articulación y el compromiso con una materia que todavía requiere resolución, como 

los efectos de la violencia en una sociedad de pos-guerra (Rodríguez, Dividing the Isthmus 

105). 
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El hiperrealismo tiene su origen como estilo artístico en la pintura que trata de reproducir 

la realidad de una manera más objetiva y verosímil que lo podría lograr una fotografía. 

Para acercarnos a esta idea dentro del campo literario, podemos aprovechar varias 

observaciones que se han realizado en el campo crítico para adaptar la esencia del 

hiperrealismo al texto escrito. De hecho, Myra S. Gann define este estilo de una manera 

bastante parecida a la mencionada con relación a la pintura, para calificar el teatro del 

dramaturgo mexicano Víctor Hugo Rascón Banda. Fernando de Ita afirma que el 

hiperrealismo “es plasmar la realidad como una fotografía instantánea que pone de 

relieve el sentido inexplicable de la vida. Algunos estudiosos llaman a esta operación 

fotográfica de la escritura hiperrealismo” (citado en Gann 77). En la literatura 

estadounidense (el país que da origen a este estilo de la pintura), y sobre todo en el género 

del cuento, se conecta la idea del hiperrealismo con los estilos del realismo sucio y el 

minimalismo empleado y popularizado por escritores como Raymond Carver y T. 

Coraghessan Boyle, cuya obra se basa, por lo menos se si aprecia desde la superficie, en 

un mundo familiar y conectado con la realidad, y cuyo espacio narrativo toma su sentido 



 
Volumen 5, Número 1                                                                                                       Otoño 2013 

 

 

                                                                                                                   
Romanowski           311 

 

de las referencias de la cultura popular y cotidiana (March-Russell 244) [1]. Es decir, el 

hiperrealismo tiene su base de operaciones en el mundo real y enfatiza o exagera ciertos 

elementos de este mundo hasta que parezcan más reales, de una calidad algo surreal, y 

muchas veces siniestra o sublime. Como anota también Fernando Tirado González, en el 

hiperrealismo narrativo, yendo un poco más allá de lo mencionado, “el hiperrealismo 

surge cuando la realidad no se ve, se siente, cuando la realidad trasciende y se convierte 

en esencia, una realidad sentida y no aprehendida, una realidad tal y como el lector la 

está sintiendo en esos momentos, un mundo enteramente posible y verosímil, una 

realidad vista con ‘los ojos dentro de los ojos, palpado con el “tacto que hay bajo los 

dedos’ (330).” Y continúa asegurando que “lo hiperreal reflejaría la complejidad y la 

sencillez del mundo real, el juego constante de espejos al que nos vemos sometidos.” (331) 

Así se destaca la intrínseca conexión que tiene el hiperrealismo para acercar el lector a la 

misma esencia del mundo real, al pulso de éste, al deseo de conseguir una mejor reflexión 

de la realidad misma. Según Jean Baudrillard, quien acuñó el término, el hiperrealismo 
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es el objeto y el medio de la imaginación traumática, de la conciencia literaria engranada 

con el enfrentarse y la reconstrucción de lo real (cfr. 67). [2] 

 

Aquí es donde entra el proyecto de este análisis, que se conecta de cierta manera con la 

idea de una realidad traumática, en términos individuales tanto como comunitarios, tal 

y como se representan en la obra Limón Reggae: mi trabajo busca mostrar la forma en que 

el hiperrealismo, más allá de ser solamente el estilo artístico preferido por la protagonista 

Laura/Aisha, se convierte en un hilo que recorre todo el tejido del texto para acercar al 

lector a la compleja y difícil realidad que se pinta en la trama (esto incluye, además de la 

pobreza y la violencia, particularmente en el espacio costeño-caribeño, los conflictos 

étnicos que existen en una sociedad multi-racial que se define a sí misma como blanca). 

El análisis seguirá el desarrollo histórico del personaje Laura/Aisha según se configura 

en la historia que plantea Limón Reggae: la génesis de su voluntad de cambiar la sociedad 

injusta de su país, su ingreso a la guerrilla, su desilusión en torno al proyecto que 

emprende, su viaje -capitulación frente a la imposibilidad de efectuar una revolución 
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efectiva y verdadera- a los Estados Unidos y su regreso. El objetivo último de Limón 

Reggae es comunicar la desilusión de una generación cuya utopía se volvió insostenible 

por la hiper-realidad de la revolución. Intentaré mostrar cómo los elementos hiperreales 

marcan el descenso que al final logra de-romantizar la idea de la revolución y al mismo 

tiempo la excluye como posible solución a la crisis de la sociedad actual. Al final, nos deja 

varias preguntas fundamentales: ¿Cuál es el legado final de la revolución para la 

contemporaneidad de Costa Rica? ¿En qué pueden las nuevas generaciones periféricas 

anclar sus esperanzas para alcanzar un futuro mejor?  

 

Antes de entrar en el estudio mismo, vale la pena esbozar el argumento, para tener una 

idea del ambiente y de la situación que encarnan los elementos hiperrealistas que se 

analizarán después. Laura, protagonista de Limón Reggae, es hija de una madre libanesa 

y de un padre mulato con los cuales vive en San José. Cuando su padre pierde el trabajo 

y cae en una depresión debilitadora, para Laura termina el idilio de una niñez feliz en un 

barrio pobre al cual tuvo que mudarse la familia. Es allí donde confrontará por primera 
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vez la crueldad y la violencia que la perseguirán por gran parte de su vida. “Eso”, como 

ella lo llama, es una perversión que observa en los niños de ese barrio, resultado de la 

pobreza extrema, y que la afecta de una manera tan intensa que tiene que refugiarse en 

Limón donde, por el resto de su infancia, vive con su tía, Maroz, su modelo de conducta. 

Ésta le da a Laura el nombre Aisha, el cual usa en muchas ocasiones de ahí en adelante, 

en especial cuando se siente fuerte y sigue el impulso de entregarse a la lucha por un 

futuro mejor. Las raíces de este impulso también se plantean y desarrollan durante su 

estancia en Limón, donde participa en un grupo de jóvenes llamado CoRev, el cual busca 

luchar contra el racismo del gobierno costarricense, y que al final despide a la muchacha 

porque su herencia no tiene “tantos” elementos afrodescendientes. Durante sus años 

como estudiante universitaria de arte en San José, se contagia aún más con el deseo de 

participar activamente en la revolución, hasta que en última instancia se entrega con 

idealismo a la guerrilla salvadoreña, con la esperanza de encontrar, entre otras cosas, una 

fuente de identidad. Lo que sí encuentra es el amor, aunque sea temporalmente limitado: 

el amor de pareja con su compañero guerrillero Fernando, y el amor maternal para Toño, 
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que después de una masacre infernal contra el pueblo de los padres de este último se 

convierte en su hijo adoptivo. Pero la guerra no la deja en paz: cuando Toño desaparece, 

ella se desintegra completamente en términos de salud física y mental, y aunque sale del 

escenario de la lucha, la experiencia de una violencia increíble no se digiere fácilmente 

así que toma mucho tiempo hasta que puede funcionar de nuevo. Conoce otra vez el amor 

de pareja, pero éste también se rompe por razones racistas que están más allá de su 

alcance. Hacia el final de la novela, reaparece el mismo sentimiento espantoso de la 

desilusión total que se percibió al principio de la obra en el barrio pobre: reaparece “eso” 

en su experiencia con las pandillas. La sociedad no parece cambiar bajo ninguna 

circunstancia, incluso luego de tanto sacrificio por lograr una situación mejor para los que 

pueblan las periferias, la base de la comunidad. El desengaño se hace completo cuando 

se da cuenta de que Toño todavía está vivo, ahora convertido en líder de pandilla, 

luchando en una guerra sin sentido, “lo que ellos llaman la vida loca” (287). 
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Ya en esta breve descripción del desarrollo de la trama se hace evidente la increíble 

multiplicidad del personaje de la protagonista Laura/Aisha, reuniendo tantas facetas y 

experiencias que no parecen pertenecer a un solo ser sino más bien una combinación de 

dos o tres individuos. Sin embargo, en ningún momento se pone en duda su autenticidad, 

al contrario, por el mismo hecho de que reúne tantas características en su persona, tantos 

rasgos, siempre hay algo con que el lector se puede conectar, con que puede simpatizar 

y relacionar sus propias experiencias y sentimientos, así que Laura/Aisha parece ser más 

que real, es decir, hiperreal. El lector sigue el camino por su vida, por más de treinta años 

en total, y es así que penetra en el interior de la sociedad. La protagonista, en parte por 

su persona misma, en parte por sus experiencias, apunta los problemas que se esconden 

debajo de la superficie de una sociedad costarricense que, entre las naciones 

centroamericanas y caribeñas, siempre se presenta como un modelo de conducta por su 

aparente afinidad a la paz y a la democracia.  

 



 
Volumen 5, Número 1                                                                                                       Otoño 2013 

 

 

                                                                                                                   
Romanowski           317 

 

Uno de estos conflictos escondidos es la cuestión étnica-racial. Ésta es pertinente sobre 

todo en la región costeña-caribeña, la cual, además de ser lugar de residencia de un grupo 

de árabes, es el hogar de personas de descendencia afroantillana. Muchos miembros de 

dicha comunidad negra pertenecen a la clase social más baja y viven en condiciones 

miserables, un ambiente de pobreza, enfermedad, y violencia que es producto de, entre 

otras cosas, una política de discriminación que conduce a desventajas reales como el 

acceso a las necesidades básicas de la vida. Laura enfrenta esta realidad conscientemente 

cuando su profesor en el colegio abiertamente discrimina a una compañera 

afrodescendiente llamada Solange. La protagonista se hace amiga de su hermano 

Percival, el cual la introduce, unos años después cuando ella está en plena adolescencia, 

al grupo CoRev -donde aprende la lucha inspirada por Martín Garvey y el movimiento 

estadounidense de los Panteras Negras- que se dirige contra la discriminación racial del 

gobierno costarricense.  

Pero la cuestión étnica no es solamente una experiencia que ella observa desde afuera, 

sino que ella misma encarna una mezcla racial que la convierte en objeto de 
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discriminación. Empezando en el colegio, los demás alumnos se burlan de su 

descendencia árabe. Después, algunos compañeros del CoRev se molestan porque 

Laura/Aisha no es suficientemente negra, es decir tener un padre mulato no la califica 

para participar en el grupo, para ellos sigue siendo una paña, una mestiza, y por ello la 

expulsan de la organización pues, para ellos, la muchacha pertenece al mismo grupo 

contra el cual están luchando. La experiencia discriminatoria más intensa sucede cuando 

ella, muchos años después, se ve confrontada con la familia de su novio Raymond, 

hermano de los amigos Parcival y Solange de los años del colegio. Aunque Raymond 

defiende su amor, la familia rechaza a Laura/Aisha por no pertenecer al grupo étnico de 

los afrodescendientes, lo que, en realidad, es algo tan subjetivo como irracional, como 

ilustra el siguiente pasaje, en el cual, con ayuda de elementos hiperreales, la narradora 

pone en duda la ilusión que se esconde en la categoría de ser o no ser suficientemente 

negro. Un día el padre de Raymond se entrega a la visión voyerista de una joven belleza 

en la playa, la cual describe con tanto detalle que se crea la más que real y perfecta  imagen 

de una especie de diosa negra: “[Q]ué hechizantes son las negras, sí. La piel de ésta tiene 
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un tono especial, hay tantos tonos en la raza.” El padre de Raymond siente emoción sólo 

hasta el momento en que se da cuenta que ésa mujer es Laura/Aisha, cuando se regaña 

por haberla deseado. Al final, el conflicto racial se convierte en un obstáculo demasiado 

grande para la protagonista, y después de una amenaza directa por parte de Solange, 

decide darse por vencida y terminar la relación. Para Solange y los suyos siempre iba a 

representar “la blancocracia, como decía Garvey, y tal vez lo peor de ella, la parte de 

abajo” (263). Laura/Aisha admite que había una razón, una historia más larga detrás del 

odio con que la enfrentaba la hermana de su amante. “Entonces, esto es lo que logró este 

país al definirse como blanco ante los negros y los indios: negar el mestizaje, romper los 

puentes…como ella no era de la comunidad afroantillana tenía que cargar con la culpa 

histórica” (263). Así las relaciones que cruzan las fronteras étnicas-sociales tan 

rígidamente definidas se hacen imposibles, aunque esa categorización de razas no tiene 

nada que ver con la realidad de un espacio donde la mayoría de la población desciende 

de un encuentro entre grupos distintos. La protagonista, encarnación de tal encuentro, 

acerca así el lector a la otra cara de una sociedad en que la formación y consolidación de 
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la propia identidad enfatiza la piel clara y la descendencia europea. El hecho de que 

Laura/Aisha encarna y vive precisamente este conflicto y además tiene una experiencia 

que desestabiliza las categorías, como ilustrado arriba, es de cierta manera hiperreal 

porque muestra detalles tan vivos y desde perspectivas tan distintas que la misma 

realidad de la situación se pone en evidencia de modo claro y no tiene un carácter plano, 

sino que adquiere una tercera dimensión. 

 

Sin embargo, el hiperrealismo no se limita a la dimensión étnica, sino que también hace 

parte de otro aspecto de la personalidad de Laura/Aisha. En su desarrollo como artista 

finalmente descubre su talento para la representación hiperreal de lo que la rodea y de 

su imaginación, y despliegue  una preferencia para este estilo. Es decir que el lado 

artístico de su personaje aquí asume literalmente cualidades hiperreales. A través de la 

pintura, Laura/Aisha reencuentra su equilibrio personal después de sus experiencias 

traumáticas como miembro de la guerrilla salvadoreña: “Pinta unos cuadros terribles que 

no le van a comprar las señoras burguesas, cuadros hiperrealistas de cuerpos mutilados 
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en paisajes sublimes, soleados, vibrantes” (192). Los cuadros que resultan de este impulso 

devuelven también una perspectiva de la realidad a la comunidad misma, pero no se 

exponen a ningún público, a unos espectadores que no los perciben así, que los ven como 

si no pertenecieran al mundo de ellos, como si fueran meros productos de la fantasía de 

la artista. Es muy significativo que en el texto se contrapongan trabajos creados durante 

casi el mismo tiempo: un ciclo que la artista realiza sobre la luz, sobre la belleza misteriosa 

de la región de Puerto Viejo, y una serie de dibujos espantosos pero salidos directamente 

de su más profundo interior, los cuales muestran sus experiencias crueles y violentas en 

términos muy gráficos. El primer ciclo se expone con mucho éxito, la gente compra las 

obras. El segundo, al final, se destruye. Éste no se expone aunque ilustra la otra parte de 

la realidad, la que se compone por la crueldad y la violencia, de la forma más realista 

posible. El arte no cumple con su función de espejo social, porque es rechazado por la 

audiencia: ellos no reconocen su propia existencia en ella. Se puede decir, en este sentido, 

que el arte fracasa, y esto ayuda mucho a establecer la imagen de una sociedad 

problemática. En primer lugar, si la sociedad se niega ante sí sus mismos obstáculos y 
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problemas, ¿cómo va a enfrentarlos para encontrar una solución? Segundo, si la sociedad 

reacciona de tal manera ante la destrucción gráfica de la utopía de una revolución contra 

el estatus quo para alcanzar un futuro mejor, significa que la resignación ante la situación 

actual ya está presente, hecho que complicará cualquier futuro intento de una 

movilización con el motivo de realizar un cambio significativo.  

 

¿Cuál es esta situación actual que merece tanta atención? Desde el principio de la historia, 

la realidad cotidiana se infiltra a través de imágenes difíciles y grotescas, y ahí es donde 

el hiperrealismo sirve como vehículo para que el lector pueda construir una imagen 

mental detallada y al mismo tiempo sienta el aspecto siniestro y desconcertante de esa 

realidad. En la escena que abre la novela, por ejemplo, Laura/Aisha está en el centro de 

Limón recordando las vacaciones de las cuales acaba de volver, cuando se acerca una de 

los muchos mendigos pidiendo dinero, una negra con elefantiasis que le dice, “’[d]ame 

algo, my child.’ Los ojos de Laura quedan fijos en la pierna gigantesca llena de heridas, 

en el contraste entre la piel oscura y la carne rojo vivo…” (9-10). En otra ocasión, cuando 
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está en Limón después de haber dejado la universidad, reflexiona sobre la impresión que 

le causa la cuidad:  

 

Limón está siniestro. Las calles revientan de pordioseros y de negras con 

elefantiasis, la basura taquea acequias y alcantarillas y llena la cuidad de 

punta a punta, todas las casas del centro salvo la de Maroz están en ruinas 

y adentro viven gentes que parecen fantasmas. Laura nunca había visto 

tanta prostituta en la calle ni tanto borracho tirado en la acera. (93) 

 

La pobreza, como aquella que se infiltra más y más en Limón, tiene efectos terribles sobre 

el ser humano y cuenta con el poder de derrotar el alma de una persona. Laura 

experimenta esto con su padre, que se desilusiona tanto después de perder su trabajo por 

un acto de corrupción, que se sumerge en una depresión profunda que lo paraliza 

completamente. Cuando decide hacerse revolucionaria, le confesa a su padre que había 

experimentado su propio desengaño que le quitaba las ganas de vivir: “Cuando quedaste 
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arruinado yo me llené de muerte, de un asqueroso color gris. Yo no quería vivir en un 

mundo donde los buenos pierden y los malos ganan y ese era el único mundo que había. 

Por eso había una parte mía que siempre se quedaba gris” (43). La misma resignación se 

siente en la comunidad pobre donde trabaja Laura/Aisha para organizar la gente para el 

partido. En un ambiente donde “lo más terrible es el olor” y donde no hay agua sino 

existen “sólo suampos y charcos igual de hediondos que la mierda”, enfrenta a unos 

“hombres de torsos sudados tan flacos que su pecho es una concavidad” que tienen 

“caras sin expresión, son máscaras impasibles, sus ojos no brillan.” (105) Las mujeres, con 

quienes trabaja la protagonista, son “esmirriadas”, y “Laura siente la dureza de sus 

manos huesudas y su piel de lagarto. En los ojos […] tampoco hay luz.”  

 

Sin embargo, la pasividad y la resignación hacia el propio estado del ser son solamente 

algunos de los efectos de la pobreza que se muestran en la obra. Otro hecho es el opuesto 

de la parálisis, la violencia, la otra cara de una situación que no deja mucho que perder.  

 



 
Volumen 5, Número 1                                                                                                       Otoño 2013 

 

 

                                                                                                                   
Romanowski           325 

 

El enfrentamiento del texto con la violencia claramente dilucida que las víctimas siempre 

serán las mismas: la población pobre, indefensa. Laura/Aisha, cuando empieza su carrera 

de guerrillera en el Salvador, se encuentra por primera vez con la violencia estatal 

durante una manifestación pacífica con el fin de pedir la detención de las matanzas y 

mejores condiciones de vida y servicios básicos para la población. La protagonista de 

repente está metida en un mar de gente y termina escondiéndose en una catedral.  

 

[…] las personas caían llenas de agujeros rojos… [Laura] vio cómo la gente 

corría a refugiarse en la casa de Dios. Cuando estaban entrando se 

aceleraron las ráfagas de las ametralladoras y cayeron cientos de personas 

en charcos de sangre. Los que podían se devolvían de la muerte pero 

topaban con los tiradores y no tenían salida. Un hedor penetrante le 

revolvió el estómago. Pero eran los inmensos charcos de sangre lo que le 

aterraba. (134) 
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La realidad descrita en el párrafo anterior nos hace salir de un espacio encerrado que solo 

incluye Costa Rica, y nos hace entrar en un contexto más amplio: el contexto 

revolucionario de la América Central. Ahí se borran las fronteras que delimitan un 

pensamiento nacional y se abre la posibilidad de una identidad pan-

caribeña/centroamericana, en este caso unido por el deseo de un movimiento guerrillero 

de izquierda que esté compuesto por varias nacionalidades que luchan juntas contra la 

dominación de la derecha neoliberal. La experiencia de la violencia institucionalizada es 

una experiencia común entre los diversos grupos que se reúnen para realizar un cambio, 

que comparten la ilusión de un futuro mejor. Los charcos de sangre y las atrocidades 

ejecutadas por el aparato estatal, es decir la policía y los soldados, y que se vuelven casi 

cotidianas en la experiencia de Laura/Aisha en el mundo guerrillero, son, sin embargo, 

parte de una realidad siniestra que no deja de afectarla. Porque la intensidad y el nivel 

inhumano que alcanzan dichas actividades las hace parecer irreales o imposibles, más 

aquí están presentadas a través de elementos hiperreales, los cuales, como ya he 

explicado arriba, fuerzan el lector a   interiorizar la realidad como algo verosímil.  
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El pueblo donde Laura/Aisha permanece para recuperarse de una bronconeumonía con 

la cual se enferma durante su entrenamiento como miliciana, es atacado por un grupo de 

soldados y ella se ve forzada a huir junto a los campesinos, a “irse de guinda”, dejando 

los animales atrás.[3] Al volver, contemplan un espectáculo de horror, el primero de 

muchos que seguirán.  

 

Cuando entraron al pueblo las moscas y los zopilotes formaban parches 

negros sobre los cuerpos hinchados de los animales. El hedor era espantoso. 

Los soldados habían prendido fuego a los ranchos y a todo lo que estaba 

adentro… habían metido en el cuarto a la vaca y al ternero y los habían 

dejado así, vivos. Lentamente los animales se habían desangrado. Todo el 

piso estaba rojo, les había tomado su tiempo morir, por eso habían mugido 

tanto. (139) 
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En el siguiente ataque que tiene que vivir, ya en otro pueblo y acompañado por Toño, su 

hijo adoptivo, aunque se escapa de la masacre,  se convierte en testigo de la matanza de 

los niños.  

 

Y ya se acercaban cuando oyeron balaceras seguidas y vieron un humo 

espeso que venía de las primeras casas. El viento les trajo voces, era más 

bien un fragor, disparos, explosiones, después gritos infantiles…los 

soldados traían niños chirriscos, como cien niños diminutos que lloraban y 

lloraban…Laura no vio cuando tiraron a los niños a las hogueras pero si 

sabe que matarlos fue una tarea difícil y de mucho cansancio porque 

mientras se arrastraba despacito de árbol en árbol entre los alaridos de los 

niños oía a los soldados quejarse y suspirar. (144) 
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En vez de describir superficialmente las atrocidades, las presenta con tantos detalles 

grotescos y espantosos que se transforman en una realidad que nos fuerza a enfrentarla 

y contemplarla. 

 

Los efectos que esta realidad causa en aquellos que la tuvieron que vivir también se 

ilustran con elementos hiperreales. “Alguien dijo, ‘No beban, en los pozos el ejército tira 

cadáveres’, pero tenían tanta sed, hubiera sido mejor beber sus propios orines pero ya no 

orinaban” (145). Cuando Laura/Aisha llega a un punto en donde no puede más, se 

entrega al estupor, a las alucinaciones: “El amanecer irradia una luz blanca. ¿Estarán 

tirando bombas? No, no hay ruidos, es un amanecer sin pájaros, sólo esa luz plateada, 

alucinante” (148). La referencia a esa “luz plateada y alucinante” en un espacio mudo 

tiene connotaciones siniestras que recuerdan las experiencias contadas por personas que 

alguna vez han estado cerca de la muerte. ¿Qué más podría describir tan exactamente el 

estado de la protagonista en este momento? Más tarde el lector se entera de que 

Laura/Aisha se había vuelto loca al saber la horrorosa verdad: “Entre pesadillas oye 
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villancicos, ¿será Navidad? [...] Enloqueció cuando supo que en el pueblo neutral el 

ejército obligó a las mamás a meter a sus hijos en los hornos, encenderlos, cocinarlos” 

(148). Para ilustrar este horror de modo más detallado al lector, el texto retoma el asunto 

más tarde y lo reelabora. Fernando le está contando a la protagonista lo que hacen los 

soldados con los infantes, los más inocentes de todos:  

 

Pues lo horrible es lo que hacen antes de ensartarlos. Los violan, a bebés 

recién nacidos, niñas y varones. Les meten el pene en la boca para que los 

bebés succionen creyendo que es leche, a eso le llaman “postre fresco”, y 

amarran a la madre y a los hermanos mayores para que lo vean. Sólo 

después, con el sexo y el ano desgarrados pero a veces aún vivos, los 

cuelgan de los árboles o los ensartan en estacas. (182)  

 

Ahí es cuando culmina la violencia y a la vez el asco que el lector debe de sentir al 

encontrarse con una descripción gráfica, hiperreal de un crimen difícilmente imaginable. 
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Tanto horror, tanto sufrimiento por parte de los inocentes pueden volver una persona 

cínica, por lo menos. La ilusión idílica de la revolución empieza a deshacerse, por lo 

menos a cuestionarse. El lector no puede quedarse sin ser afectado por lo que se describe 

con tanto detalle, sin opinar algo, al contemplar esa destrucción sistemática, para 

preguntarse si, al final, vale la pena tanto sacrificio. 

 

Otro efecto desilusionante de tanta violencia es que, como plantea el texto, nadie se salva 

de la orquestación de la misma, una vez involucrado en el proceso de la guerra. No es 

solamente herramienta del enemigo, sino necesariamente también del amigo, del 

compañero, y una herramienta que éste utiliza con precisión, como vemos en el caso de 

Laura/Aisha, que castiga a un traidor de su grupo guerrillero.  

 

Domingo ya está dormido, desparramado en el sillón, roncando con la boca 

abierta. Perfecto, piensa Aisha. Retuerce un toalla y poco a poco se la mete 

en la boca a Domingo. Al faltarle el aire gruñe, resuella, boquea, trata de 
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levantarse pero no puede, tiene adentro demasiada droga, demasiado 

alcohol. Aisha termina de meterle la toalla. Domingo hace un último intento 

por jalar aire, su cuerpo se retuerce, Aisha lo inmoviliza, pone uno de los 

almohadones contra su cara y lo mantiene así hasta que el cuerpo de 

Domingo se afloja. (165) 

 

No es cuestión de justicia o injusticia, lo que se plantea ahí es otra realidad que ayuda a 

desmitificar la revolución como algo épico y fácilmente alcanzable y en cambio muestra 

su cara real, con todo lo que implica: el sacrificio, los efectos mentales y físicos, la 

suciedad, lo desagradable, lo siniestro, lo difícil. Al principio, cuando Laura/Aisha se 

interesa por primera vez por la política de izquierda, cuando contempla hacerse 

guerrillera pero todavía está lejos de la realidad y la está meramente imaginando, estamos 

ante la visión positiva y romántica que compartían muchos idealistas en aquel tiempo, y 

que en cualquier momento han recibido el impulso y la sustancia para realizar el acto 

revolucionario mismo. Partiendo de ahí, se hace evidente que la duda y la derrota de la 
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utopía revolucionaria se plantea desde el primer contacto físico de la protagonista con el 

mundo guerrillero, que ya termina en un baño de sangre (el episodio en la catedral). Las 

experiencias se hacen más y más fuertes y grotescas mientras se desarrolla la trama, y así 

como se de-romantiza la idea de la revolución a través de las imágenes hiperrealistas, 

también se intensifica la distopía que presenta aquella para un futuro mejor. Al final, la 

guerrilla se destruye por completo, y con ella cualquier posibilidad de mejorar la 

situación de los pobres, en un total fracaso. “Empezó el bombardeo. Las casitas volaban 

hechas trizas, las personas morían como moscas…los combatientes se movieron de los 

barrios populares a los barrios de los ricos, a ver si se atrevían a bombardear a esos. No 

se atrevieron a bombardear a los ricos pero siguieron bombardeando los pobres.” (269-

70) 

 

A pesar de la desilusión en torno a la posibilidad de alcanzar un final exitoso en la 

revolución, Laura/Aisha continuamente vuelve a participar en la guerrilla. Esto muestra 

que no es nada fácil romper el idealismo real y la visión utópica tan engranada en un ser 
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y su visión del mundo. Además, no se presenta en ningún momento una alternativa, es 

decir otra manera de aspirar y llegar a un futuro mejor. ¿Qué queda entonces para 

aquellos que hoy en día tienen que enfrentarse con la cruel realidad de la sociedad actual, 

sin ninguna utopía en la cual se puede buscar refugio? 

 

Aquí es cuando vuelve lo que Laura/Aisha observaba y temía desde su infancia: el “eso”, 

lo que la desolación y desesperación sembraban como una semilla maligna en los niños, 

y que florece como una yerba mala durante toda su vida. Las pandillas también se 

podrían llamar el cáncer de la sociedad actual, un cáncer que produce una violencia ciega 

contra los elementos más débiles sin cualquier propósito más allá de algo muy inmediato, 

como el robo de una mercancía, como ilustra el siguiente ejemplo:  

 

Los chicos tenían gorros con las viseras echadas sobre los ojos. Flora detuvo 

a Aisha con el brazo y vieron cómo los chiquitos les disparaban a las viejas 

a sangre fría. Les estallaron la cara, el cerebro, y ya caídas les seguían 
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disparando mientras los más pequeños se apoderaban de los canastos. Les 

disparaban en el suelo y los cuerpos de las ancianas saltaban. Verlas saltar 

ya muertas les daba risa a los muchachos. (261)  

 

Otra vez la descripción incluye detalles hiperrealistas que subrayan su calidad siniestra. 

 

Al final de la obra, nuestra protagonista se deja a la resignación y se muda a los Estados 

Unidos para vivir en el imperio, lo cual a la vez significa vivir en contra de los ideales 

para los cuales había luchado por tanto tiempo. ¿Añade este hecho a la versión pesimista 

del futuro posible para la generación actual? ¿No hay otra opción que entregarse al 

enemigo para sobrevivir? Dentro del texto, la derrota, la pérdida de la esperanza, y la 

resignación final ante la distopía que se apodera más y más de la situación actual están 

reflejadas otra vez gráficamente en la detallada descripción del aspecto físico cambiado 

de Laura/Aisha después de volver de los Estados Unidos a su tierra natal. “Ya no está la 

brillantez de sus ojos, aquella boca generosa y sensual es un par de labios tensos, y aquella 
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lisa piel perfecta color aceituna ahora es como un cuero, como de alguien que ha vivido 

a la intemperie. Y aquel pelo largo y sedoso es ahora un montón de mechas tiesas, mal 

cortadas.” (284) Una descripción tal vez exagerada, pero muy poderosa como metáfora 

para lo que significa la disolución de una utopía: perder la esperanza en un futuro mejor, 

en un cambio posible que había alimentado tanta voluntad y fuerza para luchar, es como 

perder el sentido de la vida.  

       

Con su novela, Anacristina Rossi logra retratar las dificultades y los obstáculos que 

enfrenta una nación centroamericana como Costa Rica, y en particular sus clases 

periféricas, intentando reconstruirse después de una época conflictiva y a la vez bajo de 

la influencia destructiva del neoliberalismo. Las implicaciones pueden llegar más allá de 

sus limitaciones geográficas: la historia no se define como caribeña ni como 

centroamericana, no se limita a definiciones geo-nacionales, se enfoca más bien en las 

condiciones y particularidades locales que determinan la situación actual, lo cual por un 

lado previene una generalización de los factores que causaban el estatus quo, algo que 
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afectaría la aparente “realidad” de lo narrado, y por otro lado atesta a una cierta 

universalidad o por lo menos a una experiencia compartida dentro del mundo pan-

caribe-centroamericano, y en extensión, dentro del mundo moderno latinoamericano. La 

experiencia de las pandillas une el contexto de Costa Rica con muchas otras comunidades 

latinoamericanas, se puede pensar, por ejemplo, en ciudades como México D.F., Medellín 

y Rio de Janeiro; es un punto de conexión que demuestra qué resultados podría causar la 

“desesperación absoluta” (273) de un sector de la población. 

            

En resumen se puede decir que desde el inicio hasta el fin la historia de Laura/Aisha se 

pinta con técnicas hiperrealistas: empezando con la manera de describir su vida en el 

barrio pobre, el “eso” que le perseguía, la manera de narrar la vida guerrillera y las 

experiencias con el ejército, su volver a la sociedad “normal”, fuera de la resistencia. El 

hiperrealismo también está presente en la manera en que ella se percibe a sí misma, en el 

hecho de que no para nunca, que se inmoviliza completamente por años después de 

volver de la guerrilla. Cada vez que las consecuencias de la realidad la afectan de forma 
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exagerada e hiperreal (por ejemplo, el papá, la pobreza, la guerrilla), ella también se ve 

de forma hiperreal: ella puede ayudar al presidente, puede ser madre, puede cambiar el 

mundo. Laura/Aisha, como ya indica el doble nombre, es por lo menos dos personajes en 

uno. 

 

Todas estas estrategias sirven para pintar el desencanto de la revolución fallida como 

solución para el futuro: mientras los espectadores de las obras creen que lo que ven no es 

real, en cambio ella busca presentar una realidad avasallante ante la cual el lector no 

puede decir que no es verdad. El desencanto de la revolución es algo real que deja la 

sociedad sin utopía, es decir, lo hiperreal es una estrategia para garantizar que el lector 

no tenga oportunidad de dudar que la realidad centroamericana post-revolucionaria sea 

distópica. 

 

Arne Romanowski 

University of Pittsburgh 
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Notas 

 

1 Carver, uno de los pioneros del hiperrealismo literario norteamericano, dice, por ejemplo: “The best art 

has its reference points in real life.” (March-Russell 237) 

 

2 Para Baudrillard, por supuesto, el mundo hiperreal se define por reproducciones sucesivas de previas 

reproducciones de la realidad, que al final causan una casi- desaparición de la distinción entre significado 

y significante, una versión simulada de la realidad (y no la realidad misma). Véase Baudrillard, Jean (60-

69). 

 

3 “Irse de guinda” es cuando los campesinos “tienen que ir a esconderse a las quebradas y barrancos 

mientras los soldados entran a los pueblos y matan todo lo que vean.” (Rossi 138) 
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