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“La muchedumbre tenebrosa” de las escenas norteamericanas de José

Marti.

En su cronica de abril de 1889, Marti comienza diciendo “todo lo olvida
Nueva York en un instante” (XII, 203) y a continuacién cuenta varios sucesos
que acontecieron en los Estados Unidos en esta fecha, entre ellos, un incendio
de magnitud impresionante y el asalto de los colonos blancos a Oklahoma. Lo
primero lo hace comparando el fuego con los preparativos de las fiestas por el
Centenario de George Washington, con vistas de las cuales, New York habia
organizado recepciones, misas, paseos militares, desfiles de carrozas y un
espectaculo marino que fue catalogado como “the most notable and
successful pageant in the history of New York Harbor” (The Washington 6).
Marti sin embargo, no entra en detalles ni se refiere a estos preparativos, algo
que si hara en la crénica siguiente, fechada el 11 de mayo. Dice simplemente:

“un fuego digno del centenario consume los graneros del Ferrocarril Central.
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El rio inutil, corre a sus pies. Las bombas vencidas, bufan, echan chispas” (XII,
203). ¢Qué importancia tiene estas descripciones del fuego en su cronica?
¢Cdémo representa las multitudes? En lo que sigue me interesa responder estas
preguntas y destacar el esteticismo de estas imdgenes (el fuego y las
multitudes como espectaculo), y el punto de vista que adopta para narrar
estas escenas. Sugiero entender este punto de vista como elitista, y motivado
por un doble deseo de acercamiento y distanciamiento de las masas, que
registra como en el transcurso de un péndulo, emocionales contradictorias
que van del placer al miedo, y de la solidaridad al rechazo. De modo que si
Marti convierte una catdstrofe como un incendio en algo “disfrutable” a
través de la literatura, el rechazo manifestado en la agorafobia le impide
hacerse uno con la masa y hablar desde la otredad. Dice Marti: “muda la
multitud, la multitud de cincuenta mil espectadores, ve hervir el mar de fuego
con emociones romanas” (XII, 204). Esa multitud, por tanto, no se

diferenciaba de las que contemplaban en Roma los combates de los
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gladiadores y las luchas sangrientas con las fieras, ni tampoco de las que iban
a admirar los espectaculos de vaqueros en la ciudad, ya que como dice en su
otra crdnica sobre el “magnifico espectaculo” de Buffalo Bill, “ebrio el publico
aplaude, que esto se ha ganado de Roma acd; antes se aplaudia al gladiador
que mataba, y ahora al que salva” (XIII, 283). ;Qué hacia pues de aquel
accidente desastroso un espectaculo festivo, algo para estremecerse y gritar?
Segin Marti “la pérdida que llega a tres millones, la magnificencia del
espectdculo, mdas bello que el del incendio de Chicago, la majestad del
anfiteatro humano, con caras como de marfil que lo contempla” (XII, 204).
Todo esto lo hacia digno de las fiestas.

Thomas de Quincey (1785-1859) en su libro Del asesinato considerado como una
de las bellas artes, publicado en 1827, fue quien primero sugirié que un crimen
o un incendio podia llegar a ser bello. De Quincey contaba como se divertia
observando los fuegos con su amigo Coleridge en las calles de Londres y

como un dia que se encontraba conversando oy6 un grito de jFuego!, jFuego!
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“Y todos, maestros y discipulos, Platon, y oi periton Platona, nos echamos a la
calle avidos de emociones” (20). A partir de aquella narracion, los pintores y
poetas romanticos y modernistas utilizaron este tema en sus escritos y Marti
fue uno de ellos. Otro escritor también de su época, Blanco Fombona en Mds
alli de los horizontes... (1903) describia de este modo un incendio en
Amsterdam: “He presenciado un espectaculo de terrible hermosura: la quema
de una gran cerveceria y de varios edificios contiguos en una arrabal de
Amsterdam. Era la medianoche. El cielo roméntico brillaba, segin canto el
poeta: lleno de luna y de diamantes de oro” (164-165).

Fombona era un diplomatico, amigo de Dario, que al igual que otros de su
generacion combinaba en sus escritos los rasgos formales que caracterizaron
la cultura europea de fines de siglo y sus preocupaciones politicas. En su
cronica de 1889, Marti al igual que Fombona, poetiza la accién de las llamas
que adquieren formas y colores diversos: “se muerden, se abrazan, se alzan

en trombas y remolinos dentro de las cascaras de las paredes [...] cunde la luz
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y platea la torre de la iglesia, calca las sombras sobre el pavimento con
limpieza de encaje” (XII, 203). También al igual que De Quincey, habitara la
ciudad como si esta fuera un museo, un espacio lleno de emociones por
donde anda el poeta.!

En New York, en cambio, mientras Marti se expresaba en términos tan
poéticos, los periddicos y la poblacion en general no dejaba de alarmarse por
lo que pasaba. El 20 de abril de 1889, el New York Times reporta pérdidas por
mas de tres millones de dolares y dice que un obrero que se encontraba en lo
alto de uno de los edificios murio al tratar de saltar a la calle. Ademas, otros
obreros habian quedado gravemente heridos. El incendio habia comenzado
en la bodega de Wilcox Lard y las refinerias contiguas, y pronto se extendio
por los elevadores del granero, destruyendo cinco edificios completamente.
La destruccion por lo tanto no podia ser mayor (1).

En su cronica, Marti deja afuera la mayoria de estos datos. No menciona ni el

muerto ni los heridos, y lo hace porque no le interesa tanto hablar del impacto
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que causo el fuego en la economia y en la vida diaria de ciudad, como la
admiracion que producia en él y la multitud aquel incendio. Incluyo al
cronista en este alborozo ya que si juzgamos por sus descripciones y la técnica
narrativa que utiliza, él también fue uno de los que miraban asombrados el
espectdculo. Su técnica aqui, como en otras partes, fue reportar el incidente
como si lo estuviera viendo, como si fuera testigo ocular de los hechos. A esto
contribuyen varios factores. Primero, que la carta estuviera fechada en New
York y que el lector supiera que Marti vivia en aquella ciudad y segundo, que
reprodujera las sensaciones que le causaba. Esto lo logra a través del
encuadramiento subjetivo de las escenas y el recurso retorico de la écfrasis. En
este caso no importa si en aquel momento Marti no estaba fisicamente
presente en el lugar o si estaba viajando por otras ciudades de Norteamérica.
Bastaba con que describiera el incendio de forma intima, casi personal, para
que el espectador pensara que €l también las estaba viendo. A esta sensacion

contribuye el tiempo verbal que usa a lo largo de la crénica: el presente
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historico, que le imprime inmediatez y fuerza al mensaje. Léase la narracion
que hace de las llamas: “-el susurro del fuego es lo que se oye, un susurro
como de vendaval; y el corazon se aprieta con el dolor solemne del hombre
ante lo que se destruye” (XII, 204). Al detenerse en los detalles mas
insignificantes y confesar la impresiéon de angustia que le causan “y el
corazon se aprieta,” el lector siente esas sensaciones junto con €l. Se convierte
en otro testigo que de forma vicaria experimenta estas “emociones romanas”.
En otras palabras, su descripcién convierte la accion del fuego en actos del
habla que dan la impresién de estarse realizando en el propio momento en
que Marti lo dice. Porque atn si el cronista nunca hubiera escuchado aquella
noche tal “susurro” su virtuosismo verbal hacia que éste existiera y se
convirtiera en realidad sélo porque él lo “produce”. En otra crénica Marti
recurre a una estrategia distinta con la que también le da fuerza, y
movimiento al cuadro cuando afirma: “sigamos, sigamos por las calles a las

muchedumbres que de todas partes acude y las llena” (XI, 102). En tales
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ocasiones el cronista sigue a la multitud, que lo arrastra como si fuera un rio y
él, junto con el espectador, las observa y luego cuenta lo que hacen.

Aclaro que todas estas técnicas y guinos al lector sélo nos brindan la ilusion
de que el cronista estuvo alli, ya que de lo tinico que podemos dar fe es de la
existencia de la narracion, y de la perspectiva que asume en el texto. Charles
Dana, el editor del peridédico The Sun, para quien trabajé Marti cuando llegd a
los Estados Unidos, tenia en mente algo similar cuando decia que el reportero
era “los ojos del periodico”. “He is there to see which is the vital fact in the
story, and to produce it, tell it, write it out” (56). También decia que la ley
invariable del periddico era ser “interesante,” y que la narracién debia ser
“vivid and animating” (103), que el reportero dijera la verdad, pero que
supiera motivar al lector y hacerle sentir que €l también estaba interesado en
la noticia.

Marti en su trabajo de cronista, resumia varias de las funciones que tenian los

editores de los periddicos que menciona Dana. Hacia de “testigo ocular”,
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intentaba en todo momento hacer de la narracion algo “vivo y animado,” y
ademas, leia todas las correspondencias que se publicaban con el fin de incluir
los datos mads interesantes en la suya. En ese sentido, el reportero o “testigo”
de estas escenas, segun lo describe Dana y lo hace Marti, es también una
especie de cdmara oscura que capta in situ con la mayor fidelidad posible todo
lo que le rodea. De hecho, por los dias en que ocurrid el incendio de los
graneros, el New York Times publicé una noticia que hacia referencia a los
fotografos aficionados que iban al lugar a sacar fotos. Decia el periddico que
el fuego habia comenzado el viernes a las cuatro de la tarde, y que no habia
concluido el dia cuando ya varios aficionados habian puesto sus tripodes en
la Oncena avenida “and pictures were being taken of the wonderful and
brilliant scene” (2). Tal vez las fotografias no salieran con toda la calidad
necesaria, agrega el periddico, pero el brillo del fuego era tan intenso durante
la noche que si un fotégrafo aficionado hubiera podido retratar la inmensa

multitud, recogida en forma de un anfiteatro, “it would have made a strong
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attraction” (2). El articulo del New York Times contintia hablando de las
distintas técnicas fotograficas y los materiales que se habian inventado
recientemente para mejorar la calidad de la foto. Menciona a W. K Burton, y
Valentine Blanchard cuyos inventos estaban haciendo posible que se pudieran
sacar instantaneas durante la noche, a la luz de las lamparas de gas, y que se
obtuvieran negativos excelentes con solo exponer diez o veinte segundos el
lente al objetivo. Por tanto, el interés que pone el periddico en los fotografos y
las fotografias del incendio no es fortuito y concuerda con el atractivo que
veia Marti en el desastre. Ambos gestos eran indicativos de la cultura del
espectaculo de finales del siglo XIX, que convertia los destrozos y las ciudades
golpeadas por los fendmenos naturales en lugares de turismo como ocurri6
con la ciudad de Charleston después del terremoto de 1886 o el incendio de
San Francisco de 1906. Marti incluso, en una cronica de 1888 llega a hablar de
un espectaculo en West Brighton, New York, donde afirma, “en un vasto

acuario, se finge entre luces de Bengala, y estruendo de coheteria, el incendio
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del Londres viejo” (XII, 25). Por otro lado, este invento moderno era algo que
debia interesar a todos los reporteros, ya que gracias a la cdmara, estos podian
dejar testimonio de los detalles mds insignificantes y mads obvios de la
catastrofe; podian mostrar directamente el impacto de las llamas en los
edificios, los heridos en la calle y el rostro de las personas que miraban
asombrados el destrozo. Marti sin embargo no recurre a la fotografia por la
simple razén de que ain estaban en su infancia, era una técnica costosa que
debia dominar, y ademas tenia un enorme talento para la literatura. Por eso
recurre a los “retratos” escritos que rivalizaban con los de una cdmara y a
través de los cuales lograba expresar lo que veia, lo que oia y sentia,
consiguiendo de esta forma “producir” todas estas experiencias
simultdaneamente. Léase por ejemplo el retrato que hace de la muchedumbre
que se congrego en el lugar para ver al otro dia lo que quedaba del incendio.

Dice Marti:
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A la manana siguiente contemplaba en silencio el cascajo encendido la
muchedumbre tenebrosa que acude siempre a ver lo que perece, -
mozos fétidos, con los labios manchados de tabaco; obreras jovenes,
vestidas de seda mugrienta y terciopelo; muchachos descalzos, con el
gaban del padre; vagabundos de nariz negra, con el sombrero sin ala, y
los zapatos sujetos con cordeles. (XII, 204)

En este fragmento donde sobresalen las manchas al estilo goyesco o

expresionista, Marti describe a todos por un rasgo que denota su clase social y

su estatus econdmico. No son ni los bomberos, ni las victimas las que estan

contemplando lo que quedd de la catdstrofe. Son las mujeres y mozos

VAT i

“tétidos,” con ropa “mugrienta,” “manchados de tabaco,” “nariz negra” y
“descalzos”. Esta descripcion tan detallada y descarnada es otro ejemplo de la
capacidad del cronista para describir vivamente aquellos espectaculos y

convertir la muchedumbre y la pobreza en un objeto de arte. Se apoya para

esto nuevamente en el recurso de la écfrasis o de la evidentia que es una
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descripcion paralizada en el tiempo, sujeta por los detalles ante los ojos del
lector, y a través de la cual, el hablante logra crear una experiencia tan real y
viva que el lector siente que los esta observando.

Aclaro, sin embargo, que esta descripcidon no es halagadora. Todo lo contrario.
Este retrato busca crear un sentimiento de rechazo en quienes lo leen, cosa
que logra gracias al “feismo”. Como se sabe, el feismo o las situaciones
grotescas son rasgos distintivos de la literatura moderna. Este se expresa a
través de las descripciones de enfermedades, animales fétidos o sangrientos,
las prostitutas en las calles o las muchedumbres harapientas. Esta
contraposicion entre lo bello y lo grotesco lo repite Marti en varios de sus
versos, como aparece en su ultimo poemario, Versos sencillos (1891), donde
dice haber visto “un pez muerto, un pez hediondo /En el bote remador” (XVI,
85). En su crénica neoyorquina, Marti describe la muchedumbre de esta
forma, no solo porque son figuras marginales y potencialmente peligrosas

para el sistema capitalista, sino también porque el cronista se ha encargado de
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hacerle entender al lector que el acto de contemplar lo que quedaba de los
edificios era repudiable y por esto la muchedumbre era “tenebrosa”. Ellos son
los que acuden “siempre a ver lo que perece” (XII, 204). Al decir esto, Marti
podia estar pensando en las ejecuciones publicas y los espectaculos
sangrientos que en su opinién tanto atraian a las masas populares. No se
opone a la idea de admirar el incendio, pero si al hecho de que estas personas
vinieran a ver lo que moria. La distincion es sutil, pero vale la pena sefialarla
ya que es la misma diferencia que hay entre lo vivo y lo muerto, lo que lucha
y lo que perece, las llamas consumiendo los edificios y esos mismos edificios
convertidos en escombros. Hay algo aqui pues del desencanto que aparece en
De Quincey cuando llegan los bomberos y logran apagar el fuego, ya que
como dice el escritor inglés “una vez llegada las bombas de incendio, toda
moralidad se quedaba en la oficina de seguros” (21). ;Qué funcion tiene
entonces esta estetizacion de la pobreza y de las multitudes en Marti? Tiene

un fin politico, si por politico también entendemos la critica social. Son un
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reproche a los desajustes de la modernidad. Ellos son la antitesis de los
edificios llenos de mercancia que se desvanecian envueltos en llamas. Son,
podria decirse, los simbolos vivos de lo que Marti calificaba de “tiempos
ruines” (VII, 223). Este uso del feismo para provocar compasion aparece en un
comentario sobre una obra teatro de Pedn Contreras, en México, cuando decia
que “la contemplacion de la fealdad es util, porque irrita la bondad, y la
bondad irritada hace cosas muy bellas” (VI, 446). No obstante, dice Marti, un
dia después del incendio, “de trajes vistosos era el rio” y una masa humana
celebraba en la Quinta Avenida el Domingo de Pascuas (XII, 204). Por eso
valia decir que “todo lo olvida Nueva York en un instante” (XII, 203).

Los grupos que Marti retrata en esta segunda parte de la cronica, no obstante,
son muy diferentes a los primeros. Ahora aparecen en escena gentes de clase
media alta, que se confunden y rozan de un modo que en otro tiempo no se
veria bien. “El millonario,” dice Marti, “se deja en calma pisar los talones por

/4

el tendero judio” (XII, 203). Todos estan alegres y como ocurre en el carnaval,
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se relajan las distinciones y las diferencias sociales. La calle es un “gentio de
seda y flores.” El espacio que cada cuerpo ocupa se refleja en la calidad del
traje y los accesorios que lleva. Cada traje va “ostentando su precio” y las
gentes llevan brazaletes y cadenas de plata en la cintura. Es un mundo de
luces que difiere de la escena anterior llena de manchas, tizne y escombros. El
retrato que hace Marti de New York en esta crdnica, por tanto, es el de una
ciudad polarizada, donde lo sublime convive con lo grotesco, las luces con las
sombras, y al menos por un dia, los millonarios se dejan pisar por un tendero
judio. En medio de la multitud, dice Marti, si uno mira atentamente, “se ve
que va desapareciendo el ojo azul, y que el ojo hebreo invade” (XII, 205). ;A
qué viene tanta violencia?

Daniel Soyer en Jewish Immigrant Association and American Identity in New York
1880-1939, afirma que durante la década de 1880 hubo una explosion
demografica de judios en los EEUU, que vinieron especialmente de Rusia,

Polonia y Ucrania y arribaron en grandes oleadas a New York. Solamente
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entre 1881 y 1914, dice Soyer, mas de un millon y medio de ellos dejaron la
Rusia zarista y se asentaron en Norte América (27). Esa “invasion” del ojo
hebreo en el contexto que Marti la registra con marcada inquietud es un
sintoma por tanto de algo mucho mayor, de un reacomodo demogréfico en la
ciudad y de la amenaza que esto traia a las clases altas del momento. El
comentario es sutil, repito, pero se insintia por la violencia que implican los
verbos “invadir” y “pisar” que no puede sino remitir a un discurso
racializador que enfatizaba el tiempo, los espacios, las jerarquias sociales y las
diferencias étnicas que subsistian en la gran ciudad. En un fragmento que
nunca recogiod en una cronica, y que podia perfectamente pertenecer a ésta,
Marti explica como los ojos eran un marcador de la raza, y como el “ojo
semitico” en particular tendia a dominar en los cruces interraciales. Afirma:
Los ojos perpettian la raza en mayor grado que cualquiera otra parte
del cuerpo. Cuando todo ha degenerado el ojo insiste. Asi, en los

cuerpos chupados y exangilies de los neoyorquinos se ve brillar
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todavia, acusando su origen, los ojos de la raza primitiva. Se nota que,
al confundirse con otras razas, las de ojos negros y grandes, de tierras
calurosas y meridionales, predominan. El ojo semitico perdura. Los
ojos de las razas claras se mezclan mas y (desaparecen) se extinguen
con mas prontitud. El neoyorquino tiene comuinmente un ojo indeciso,
cinico y burlén. Se escapa de quien lo mira. Mira de modo que parece
que come. Y rie sin cesar” (XXIL, 275).
En esta descripcidn, por tanto, Marti hace dos cosas, trata de dilucidar la
preponderancia de una raza u otra en el ambiente social, algo que es tipico del
discurso cientifico del siglo XIX, y por otro lado, basandose en los ojos
atribuye caracteristicas morales a los neoyorquinos ya que afirma que “el
neoyorquino tiene cominmente un ojo indeciso, cinico y burlon” (XXII, 275).
Por supuesto, ningtiin ojo puede ser “cinico” por su forma, algo que solo le
corresponde a la personalidad. Pero aqui la idea es poder apreciar el alma del

sujeto a través de la mirada y las facciones del rostro. En otras palabras, es
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una metonimia para hablar del hombre y ver retratado en su rostro las
caracteristicas de su alma como es comun hallar en los retratos romanticos y
en los escritores que fueron influenciados por la fisionomia. En relacion con
los judios, Marti compartia los mismos prejuicios que muchos otros en su
tiempo si bien estos prejuicios parecen atenuarse o tener un remedio. Pensaba
que sus hijos heredaban ciertas caracteristicas morales, que no eran de por si
funestas, ya que también podian sobreponerse a ellas. Baste este fragmento de
una de sus crénicas de 1888 en la que habla de un grupo de nifios judios
huérfanos que contrario a lo que se esperaba, por la “perspicacia” que habian
heredado de sus padres, se comportan sin “codicia”, “vicio” o “brutalidad”.
Dice Marti:

Que no se ha de pensar tan mal de los judios, aunque en lo hondo del

mas generoso se vea la angustia y miseria de la raza, porque hay entre

los hebreos mucha nobleza natural, por mas que el vivir sin patria los

haga interesados y egoistas, --y eso se vio ayer, cuando iba una barca
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cargada de nifios judios pobres, a mecerse en los columpios que tiene
preparados en una isla vecina una asociacion generosa, y fue de notar
la mansedumbre, independencia y gentileza de aquellos nifios, que
mostraban apetitos sin codicia, y belleza sin vicio, y alegria sin
brutalidad, a mas de cierto donaire en los movimientos que hacian
parecer como de casa de reyes a aquellas criaturas miseras, sin mads

caudal que la perspicacia que les viene acumulada de padres a hijos y

la hermosura de sus o0jos negros. (XII, 16) [énfasis nuestro]
(Qué nos dice Marti en este fragmento? que rasgos fisicos como los “ojos
negros” vienen apanado, en el caso de los judios, de un “caudal” que no era
otro que la “perspicacia”, el ingenio penetrativo que supuestamente los
distinguia de otros grupos étnicos. Perspicacia que en el mismo texto se asocia
al “interés y el egoismo” dos estereotipos raciales que forman parte del
discurso antisemita. Para Marti, por tanto, la sorpresa viene de ver que estos

nifos no se comportaban de la misma forma que supuestamente lo hacian sus
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padres. Que mostraban “apetitos sin codicia, y belleza sin vicio, y alegria sin
brutalidad” (XII, 16). De nuevo, “codicia”, “vicio”, “brutalidad” son el
subtexto de esta historia, la raiz oscura que viene arrastrandose por el arbol
genealdgico y que estos nifios huérfanos no muestran. ;Indicaba esto que eran
libres de todo pecado? ;Podria haber un retroceso en sus comportamientos y
volverse como sus padres? Marti creia en el “perfeccionamiento” del
individuo a través de la educacion y el tiempo. Pero al igual que otros tedricos
de su tiempo, creia que siempre podia haber un retroceso psicolégico, un salto
atras que los devolviera al origen, o lo que el llamaba la “raza primitiva.” Si
como dice, “el ojo insiste” cuando “todo ha degenerado” ;no quiere decir esto
que otros aspectos de la personalidad también pueden “insistir”?

No extrafia entonces la violencia del lenguaje, ni en esta cronica ni en la que
comienza con el incendio en New York. No es en el barrio donde se juntan los
tenderos y los millonarios por esto donde el cubano afirma que se le “alegra

el corazén” (XII, 205). La verdadera alegria esta mas all4, en la Sexta Avenida,
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donde festejaban los negros. A continuacion, Marti pasa a describir las fiestas

1

en la Sexta Avenida, y al hacerlo perdona lo que en otro lugar critica “la
exagerada elegancia,” “los petimetres,” el mal gusto al vestir o la codicia de
las mujeres negras, a las que les parece “poca toda la riqueza de la tienda”.
¢Por qué lo hace? Sencillamente porque nada de esto era comparable, segiin
él, con el hecho de que hacia solo veinticinco afios los padres de estos jovenes
eran esclavos y tuvieron que sufrir el maltrato de sus duefios. “;Qué
importa?” es la pregunta que Marti se hace para excusar estos supuestos
defectos. Miles de negros prosperos viven alrededor de la Sexta Avenida.
Aman sin miedo, debaten, publican, van a la Iglesia, y ganan premios
“cambian su tipo fisico con el cambio de alma” (XII, 205). Su progreso social y
material, su instruccion, parece decir Marti, supera con creces cualquier critica

que podian hacerles. ;En qué parte entonces de esta geografia social debemos

ubicar al cronista? ;En qué “Avenida” se sittia para enunciar su discurso?
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Si bien Marti parece sentir mayor afecto por los negros, en realidad no se
identifica con ellos ni con ninguno de los otros grupos. Solamente observa la
muchedumbre que festeja y su voz flucttia entre la perspectiva critica, la
celebracién y a veces la condescendencia como ocurre en este ultimo
fragmento. Justamente por parecer un testigo de lo que ocurre en las calles,
Julio Ramos ve en Marti una especie de paseante o flaneur que escudrina la
ciudad y cuenta luego lo que ve. El flaneur, segin lo habia conceptualizado
Walter Benjamin, es una figura asociada a la modernidad, una especie de
mirdn que recorre la urbe con extrafieza y distanciamiento. La ciudad con sus
multiples atractivos le atraen como si fuera un gran espectdculo. En este
contexto, el flaneur seria un sujeto racional que trataria de domesticar los
peligros de una modernidad dispareja, y al hacerlo como dice Ramos, emerge
un discurso literario que “estetiza” los emblemas por el cual se expresa ese
mundo (174). Susana Rotker era de una opinién similar. Ella veia que Marti

en sus crénicas neoyorquinas también “mitologiza o trascendentaliza” el
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hecho histérico sin perder al mismo tiempo el valor referencial ni dejar de
condenar la violencia (206). Pero el flaneur, aclaro, sale de su casa sin un
objetivo preciso, no le pagan por hacerlo y Marti cuando escribe sus crénicas
siempre sabe addnde va y busca recibir una remuneracion econdmica por su
trabajo. No parece desinteresado por el futuro de estas urbes y mucho menos
por el futuro de lo que él llama “Nuestra América”. Adonde quiera que va,
moraliza, ordena los cuadros de acuerdo a su clase social y su etnia, y termina
la crénica no donde terminaria el paseo, sino a miles de kilémetros de alli, en
las praderas de Oklahoma donde ocurria en aquel momento una “invasién”
de colonos blancos a los territorios que antes eran de los indigenas.? Por eso, si
fuéramos a definir la voz de Marti en sus cronicas norteamericanas y sus
cuadernos de apuntes, deberiamos diferenciar entre el flaneur, que sale a
pasear y no tiene un objetivo fijo, y el cronista que sale a buscar una noticia, y
cuyo trayecto no se corresponde con el del paseante, ya que no habla

unicamente de lo que vio, sino de lo que ley6 en los periodicos, y ocurria a
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miles de kilémetros de donde estaba. En ambos casos, sin embargo, subsiste
el mismo punto de vista, el del testigo ocular de estas escenas, que habla
como si fuera uno mas del lugar, que es capaz de sentir el calor del fuego, el
susurro de las hojas y que describe con detalle cada uno de los “invasores”
que van a conquistar los territorios del medio oeste.

De todos modos, la pregunta de donde situariamos a Marti, desde el punto de
vista ideologico, debe responderse porque aunque el cubano habla
aparentemente desde la calle como otro de los que asisten a la fiesta o al
“magnifico espectaculo,” no es uno de ellos. No se identifica ni con los pobres,
ni con los judios, ni con los ricos, ni con los negros. Su perspectiva moral se
origina en un nivel mas alto, superior a la de todos ellos y esto explicaria su
actitud critica o su actitud condescendiente. En tal sentido habria que estar de
acuerdo con Roberto Agramonte cuando dice en Las doctrinas educativas y
politicas de Marti que el cubano era un “aristocrata natural” que le interesaba

mas la calidad que la cantidad (306). Enrique Collazo quien lo conoci6
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personalmente, decia algo anadlogo: era un “aristdcrata por sus gustos, habitos
y costumbres” (27). Si esto fuera cierto, la vision que nos da Marti de las
multitudes en sus cronicas no se originaria desde ellas mismas,
solidarizdndose con sus necesidades, sino desde un lugar fuera de ellas,
alejado cuanto podia para no sofocarse. En muchas de estas descripciones esa
perspectiva se origina en las alturas, desde un lugar distante, donde el
cronista puede verlo todo como si fuera un dios que todo lo sabe y lo penetra.
Los ejemplos son muchos, bastaria recordar tres. Su crénica sobre las fiestas
de la Estatua de la Libertad, la que escribié sobre Coney Island y en la que
narra los pormenores de un mitin politico donde habl¢ el secretario de Estado
norteamericano James Blaine (1830-1893). En estas cronicas el cronista ve la
multitud como si fuera algo diminuto, que corre a sus pies como si fuera un
rio. Es una visidn con resonancias panteistas, al estilo emersoniano, en la cual
el hablante se pierde en lo que le rodea como aparece reflejado en muchos de

sus versos, entre ellos, uno de Versos sencillos que dice “Yo vengo de todas
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partes / Y hacia todas partes voy / Arte soy entre las artes, /En los montes,
montes soy” (XVI, 63). Recordemos que Marti publicé Versos sencillos
solamente dos afos después de publicar esta cronica, en 1891. Es de esperarse
por tanto que esta mirada no solo sea imposible de ubicar, sino que sea ésta
su misma condicion de existencia, es decir, que tenga el don divino de la
ubicuidad. Decia Emerson en Nature: “I become a transparent eye-ball; I am
nothing, I see all, the currents of Universal beings circulates through me; I am
part or particle of God” (10).

Describir la ciudad, un parque de diversiones o una “invasion” desde un
punto de vista lejano, ademas de ser un objetivo estratégico para poder narrar
la totalidad de la escena, tiene un trasfondo clasista que me interesa resaltar.
Segun Michel de Certeau en La invencion de la cotidianidad, la tinica forma de
escapar de la ciudad, y no ser poseido por ella, era subiéndose a un edificio y
desde lo alto observar la urbe. “El que sube all4 arriba sale de la masa”, su

elevacion lo transforma en un “mirdén,” un “ojo solar, una mirada de dios”
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(104). Al describirnos la muchedumbre que se da cita en Coney Island o en el
puente de Brooklyn, Marti pone una distancia prudencial entre él y los otros y
ese discurso distanciado se corresponde con su critica a la insipiente cultura
de masas y lo que supone es la preferencia general de los norteamericanos a
consumir “cantidad” en lugar de la calidad. Por esto, aclara “aquellas gentes
comen cantidad: nosotros clase” (IX, 125). No hay que decir, pues, que por
gestos como estos es que Marti le parecia a Agramonte y a Collazo un
“aristocrata natural” (306), y que en cada una de estas frases podemos
percibir una especie de elitismo cultural que es propio de muchos liberales
decimononicos.

;Sentia rechazo Marti por las muchedumbres? Sentia rechazo por aquellas
que actuaban erraticamente. Segin Roberto Agramonte “Marti, como
psicologo social, ha meditado detenidamente sobre las muchedumbres

normales; pero también sobre las excitadas y las ignaras. Tocante a estas

ultimas sus juicios son incisivos” (319). Subrayo las palabras “excitadas” e
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“ignaras” porque justamente la ansiedad de Marti ante los tumultos se
revelard mds en estas circunstancias ya sea porque son multitudes politicas o
porque buscan algo que €l desaprueba. En su libro Agramonte cita varios
ejemplos donde Marti fustiga las masas por ser emotivas, incultas, por no
pensar por si mismas y dejarse influenciar por sus lideres. A contrapelo, dice,
Marti favoreceria el papel de las “minorias selectas” (307). Los ejemplos que
da son varios. Mencionaré solamente unos pocos. En un articulo de Patria,
Marti afirma: “unos cuantos pilares, con tal de que sean firmes, sostienen una
vasta boveda” (I, 453). En otro lugar Marti las compara con las bestias y
afirma “el animal anda en manadas: el hombre, con su pensamiento libre” (II,
52). Y mas adelante: “Nacion que no se cuida de ennoblecer a sus masas, se
cria para los chacales” (X, 61). También cita Agramonte el juicio que se le hizo
a Guiteau, el asesino del Presidente Garfield, que Marti cuenta para un
periodico hispanoamericano. En aquella oportunidad, Marti reproduce las

declaraciones del fiscal Davidge defendiendo los motines, y también el
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testimonio de la defensa, Reed, quien arguyo: “Os dijo ayer Davidge que los
mejores sentimientos animaban siempre a los motines populares. Un motin
popular crucifico a Jesus.” (IX, 237). En todos los casos, Marti opondria como

s

dice Agramonte a las masas “excitadas,” “obtusas” o “ignaras,” una minoria
que sabe pensar por si misma en libertad.? En este aspecto no se diferenciaria
de otros intelectuales, escritores y poetas de la cultura letrada de finales del
siglo XIX para quienes las muchedumbres eran también una preocupacion
real, y las vieron con recelo y distancia. Para ellos las multitudes podian llegar
un dia a usurpar el lugar del letrado y traer mas problemas que beneficios a la
nacion. El texto fundamental que dio un basamento a estas ideas fue el de
Gustave Le Bon Psicologia de las Masas con el cual segin Agramonte, las
crénicas del “sicdlogo social” que era Marti establecen muchas afinidades
(308). Pero el libro de Le Bon se publicé en 1895 el afio en que muere el

cubano, y este seguramente no lo llegd a conocer. De todas formas la critica a

las muchedumbres aparece en muchos teodricos del liberalismo, incluyendo el
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“aristocratico” de John Stuart Mill, Tocqueville y Jacob Burckhardt (Kahane
157) y aparece también en Herbet Spencer —a quien Marti leyé y comento-
cuando enfrenta el individuo con el pueblo. Estos pensadores creian en el
valor de la democracia pero concebian el gobierno como el dominio de unos
pocos ilustrados, tecndcratas, cientificos, y politicos que miraban con desdén a
la masa amorfa en la cual creian peligraba la republica. Segun Albert O.
Hirschman en Retdricas de la intransigencia, durante todo el siglo XIX es posible
percibir este temor de las élites europeas. Edmund Burke, Gustave Flaubert,
Nietzsche, Ibsen y muchos otros escritores no ocultaban su desprecio por ellas
y el posible gobierno de las mayorias (32). Seguin Hirschman, estos criticos se
oponian a los razonamientos de los reformadores argumentando el “efecto
perverso” que el sufragio universal traeria para la sociedad y las élites (36).
Por esto, una larga cohorte de poetas romanticos de origen europeo entre los
que se encontraban Goethe, Victor Hugo y el parnasiano Charles Leconte de

Lisle, arremetieron contra ellas y exaltaron en su lugar la figura del poeta.
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Marti quien describe a Guiteau como un animal, pero que no obstante tiene
sus propias ideas sobre el crimen, seguramente debid de recordar en este
punto los poemas de Victor Hugo traducidos por su querido maestro Rafael
Maria de Mendive en que trata estos temas. En sus “imitaciones” Mendive le
pide la voz a Victor Hugo para arremeter contra las “turbas,” a las cuales
animaliza y critica, ya que “no son hombres, son serpientes / Que al que mas
las abrigan muerden mas” (53). En este poema, sin embargo, Mendive hace
una distincion entre estas y “el pueblo” aclarando que “el pueblo rudo y
fuerte se levanta/ A tanta altura que se acerca a Dios / Las turbas van tan bajo
que su planta / Siempre las lleva de un abismo en pos” (53).

Al igual que muchos pensadores liberales, Marti creia que se debia instruir a
las masas, elevandolas hasta Dios como dice Mendive, ya que de otra forma
los politicos inescrupulosos las manipularian y estas servirian de caldo de
cultivo a los tiranos. En un apunte de uno de sus cuadernos intimos incluso,

Marti afirma que solamente habia dos cosas a las que le costaba encontrar una
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respuesta. La primera era como iniciar a su hijo en la vida sexual. La segunda
era la cuestion del sufragio.* No sabemos cual fue su decisién en cuanto a su
hijo, pero al menos en el caso de Cuba, dijo que quien “quien fue bueno para
morir, es bastante bueno para votar” (I, 338), escapando de esta forma a la
jaula del liberalismo que restringia el voto a unos pocos ilustrados.

Pero hay otro rasgo que acrecienta la ansiedad de Marti ante las multitudes y
este es la agorafobia, una patologia médica que comenz6 a circular a
mediados del siglo XIX, como la hidrofobia, para describir una nueva
ansiedad nerviosa: el miedo a las aglomeraciones y los espacios abiertos. La
palaba viene del griego, “dgora” que significa plaza publica y fobia que
significa miedo. Se manifiesta como un sentimiento oprimente, que produce
en el sujeto una profunda ansiedad y temor por lo que lo rodea. En una carta
de julio de 1888 a su amigo Enrique Estrdzulas, Marti le dice que por la
cantidad de gente extrafia que habia llegado a la casa de Carmita, “la

agorafobia se me encond” (XX 200). Por eso, agrega, tuvo que salir de la casa,
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y aun asi, le causo tanta ansiedad el gentio que se quedd “sin gusto para
admirar a mis anchas los arboles” (XX, 200). Resulta al menos interesante que
Marti se auto diagnostique un enfermedad psiquica tan nueva en su época
(Como se expresaria entonces esta fobia en la representacion de las
multitudes en sus escritos?

Veamos. Desde el inicio de su cronica sobre el mitin politico de James Blaine,
Marti nos presenta una vision de extrafiamiento, donde miles de personas
reunidas en estadio de pelota esperan a los oradores. “Era como la mar. Alla
en el fondo, en la galeria cubierta como un monte de granos de maiz negro, se
apifiaba la gente sentada. De lejos, de las puertas, venia la muchedumbre
lentamente, como asombrada ante el espacio y la noche” (XII, 260). La
muchedumbre por tanto, es una inmensa ola que se mueve, atropella, y
rompe el orden. Marti habla de “la masa humana, como la oleada ondea [...]
una mujer se desmaya. A otra se la llevan en brazos [...] de atrds empuja la

ola que lanza a los policias sobre el tablado” (XII, 260). La ansiedad podia
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traducirse en asfixia, en quedar atrapado de un momento a otro bajo el
tumulto que se acercaba sin control sobre los policias e indirectamente sobre
el cronista. El mismo uso de la metafora de la “ola” para describir las
personas en el estadio es sintomatica de la actitud de rechazo que adopta ante
ella, ya que recordemos que Marti no era amante del mar, y que en un famoso
poema que comienza justamente con la frase “odio el mar” lo describe como
“vasto y llano, igual y frio” (XVI, 191). En este poema la voz lirica afirma otra
caracteristica negativa del océano: su incapacidad de brindarle ayuda a quien
llegara hasta él: “No cual la selva hojosa echa sus ramas / Como sus brazos, a
apretar al triste / Que herido viene” (XVI, 191). Sabemos que esta es otra
caracteristica de la agorafobia: el estado de indefension y el temor a no ser
socorrido en tales eventos. No por gusto Marti siempre muestra rechazo ante
las escenas de fiestas y danzas donde las gentes abarrotan espacios pequefos

como sucede en un poema de Ismaelillo (1882).
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Esto hace también que en sus cronicas de New York, se acerque con reticencia
a los grupos humanos por ser, en la tradicion socratica, sujetos-masas
amenazantes, sin causa formal ni organizacién propia. Una y otra cosa indica
una comprension negativa de ellas, ya que desde el punto de vista de la
fuerza que invocaba, dice Paolo Virno, la multitud ha representado siempre
una amenaza que podia resurgir “para hacerse valer en las crisis que sacuden
cada tanto la soberania estatal” (Virno 13). Para Marti, como su maestro
Mendive y su admirado Victor Hugo, las “turbas” y los “motines” eran un
motivo de preocupacién ya que no tenian control, eran “incultas”, y se
dejaban llevar por su ignorancia. El “pueblo” es una categoria positiva
mientras encarnara la voluntad tinica que aspira al mejoramiento de la patria,
contribuyera a la libertad y al progreso a través del trabajo. Pero también este
“pueblo” era siempre un objeto de resquemor, y habia que castigarlo cuando
se comportara de una forma contraria a las aspiraciones de la élite como

cuando dice, en una de sus cronicas de México, que “hay siempre en el
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pueblo, culpable de vicio o de pereza, gran niimero de voces para escarnecer
al que castiga su desidia y sus vicios” (VI, 244). En este caso, la “desidia” y el
“vicio” son males que el politico debe reprender y castigar.

Para resumir entonces, la cronica de abril 1889 es particularmente importante
en la medida que esta muestra la reaccion de Marti ante diversos tipos de
grupos sociales: las personas que se congregan a ver el incendio, las que
festejan al otro dia el Domingo de Pascuas, y por ultimo, las que invaden los
territorios de Oklahoma. En nuestro andlisis de las primeras dos hemos
demostrado que Marti se distancia de ellas por diversos motivos. Primero
porque no comparte sus gustos, ya que ellos van a ver lo que “perece” y
porque olvidaban y exhibian sus vestidos y sus “precios” en la fiesta.
Ninguno de los sujetos que ven los desechos del incendio o disfrutan en
Coney Island son sujetos productivos, que toman decisiones en base de su
intelecto, sino que disfrutan de estos contextos en un nivel emocional. Los

primeros y los ultimos (los vaqueros que invaden Oklahoma) son sujetos

Jorge Camacho 200



N O O\ L/

\"Re‘gista de Estudios Caribefios _7

Y T

Volumen 4, Numero 1 Otofio 2012

marginales, llenos de deseos (de tierra y riqueza) que Marti describe con un
lenguaje refractario, pero artistico. Sus descripciones grotescas, al igual que
sucede con los “caprichos” de Goya, las novelas de Zola o las escenas
expresionistas, buscan criticarlos a través de rasgos fisicos y morales que los
desvalorizan y los convierten en una “muchedumbre tenebrosa”. De ahi que
valore sus propios gustos e ideas como superiores a las de los otros y que su
elitismo tome la forma de superioridad racial (en relaciéon con los judios) o
cultural, en relaciéon con los norteamericanos. Esto no quiere decir, por
supuesto, que Marti no “respete”, como dice en un poema de sus Versos libres,
la pobreza. No. Marti critica con estas escenas las diferencias sociales, como
hace también en “los zapaticos de rosa” (1889), pero guarda distancia. No se
solidariza con ellos. Valora sus acciones desde una altura moral, liberal,
ilustrada y critica y por eso, sus puntos de vistas flucttian entre el placer que
produce estas escenas y la critica social, entre la aproximacién y el

distanciamiento, o entre el deseo y el terror.
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Notas:

1. Para mas detalles sobre la influencia de Thomas de Quincey en el
modernismo hispanoamericano véase mi articulo ““Los bellos
crimenes” del Modernismo: literatura, moral y sensacionalismo.”
Ciberletras. Journal of literary criticism and culture. 24 (2011) Web.

2. He trabajado esta parte de la cronica de Marti en el ensayo ““Cosa
magnifica y sangrienta’: La crénica de José Marti sobre la ‘invasion” de
Oklahoma.” Delaware Review of Latin American Studies 11. 2 (2010).

Web.
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3. Aclaro que las ideas de Agramonte deben leerse también en el contexto
de la revolucion cubana y el populismo revolucionario de 1959. Este
contexto nunca se hace explicito en su libro, dedicado en su totalidad a
Marti, pero aparece también en el libro del escritor y periodista
exiliado cubano, Rafael Estenger (1899-2003), Marti frente al comunismo.
Glosas de contrapunteo entre el hombre libre y el automata marxista. (Miami:
Editorial AIP, 1966). En su libro, Estenger nos recuerda las criticas de
Marti a las muchedumbres y a los politicos que las aipan como era el
caso de Fidel Castro. De forma sintomdtica, a los investigadores
martianos que viven en Cuba nunca les ha interesado explorar el
elitismo o las criticas de Marti a las multitudes o a las politicas
populistas.

4. Decia Marti: “;Y cdmo un padre inicia a su hijo decorosamente en el
conocimiento de la vida sexual —o debe dejarse al azar este asunto de

que depende tal vez la vida entera o hay tal ley en el hombre que ella

Jorge Camacho 203



N 7 b
Revista de Estudios Caribefios
{ 4 b

Volumen 4, Numero 1 Otofio 2012

sola le guia, y es la tinica guia, o debe ser la guia del padre indirecta, y
no mas? Sobre todo, el problema en las ciudades. Eso y el sufragio, son
tal vez las tinicas cosas que me han hecho dudar” (XXI, 415). Para un
marco teorico general sobre la relacién del liberalismo y el elitismo

véase el libro de Robert Hollinger.
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