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“La muchedumbre tenebrosa” de las escenas norteamericanas de José 

Martí. 

 

En su crónica de abril de 1889, Martí comienza diciendo “todo lo olvida 

Nueva York en un instante” (XII, 203) y a continuación cuenta varios sucesos 

que acontecieron en los Estados Unidos en esta fecha, entre ellos, un incendio 

de magnitud impresionante y el asalto de los colonos blancos a Oklahoma. Lo 

primero lo hace comparando el fuego con los preparativos de las fiestas por el 

Centenario de George Washington, con vistas de las cuales, New York había 

organizado recepciones, misas, paseos militares, desfiles de carrozas y un 

espectáculo marino que fue catalogado como “the most notable and 

successful pageant in the history of New York Harbor” (The Washington 6). 

Martí sin embargo, no entra en detalles ni se refiere a estos preparativos, algo 

que sí hará en la crónica siguiente, fechada el 11 de mayo. Dice simplemente: 

“un fuego digno del centenario consume los graneros del Ferrocarril Central. 
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El río inútil, corre a sus pies. Las bombas vencidas, bufan, echan chispas” (XII, 

203). ¿Qué importancia tiene estas descripciones del fuego en su crónica? 

¿Cómo representa las multitudes? En lo que sigue me interesa responder estas 

preguntas y destacar el esteticismo de estas imágenes (el fuego y las 

multitudes como espectáculo), y el punto de vista que adopta  para narrar 

estas escenas.  Sugiero entender este punto de vista como elitista, y motivado 

por un doble deseo de acercamiento y distanciamiento de las masas, que 

registra como en el transcurso de un péndulo, emocionales contradictorias 

que van del placer al miedo, y de la solidaridad al rechazo. De modo que si 

Martí convierte una catástrofe como un incendio en algo “disfrutable” a 

través de la literatura, el rechazo manifestado en la agorafobia le impide 

hacerse uno con la masa y hablar desde la otredad. Dice Martí: “muda la 

multitud, la multitud de cincuenta mil espectadores, ve hervir el mar de fuego 

con emociones romanas” (XII, 204). Esa multitud, por tanto, no se 

diferenciaba de las que contemplaban en Roma los combates de los 
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gladiadores y las luchas sangrientas con las fieras, ni tampoco de las que iban 

a admirar los espectáculos de vaqueros en la ciudad, ya que como dice en su 

otra crónica sobre el “magnífico espectáculo” de Buffalo Bill, “ebrio el público 

aplaude, que esto se ha ganado de Roma acá; antes se aplaudía al gladiador 

que mataba, y ahora al que salva” (XIII, 283).  ¿Qué hacía pues de aquel 

accidente desastroso un espectáculo festivo, algo para estremecerse y gritar? 

Según Martí “la pérdida que llega a tres millones, la magnificencia del 

espectáculo, más bello que el del incendio de Chicago, la majestad del 

anfiteatro humano, con caras como de marfil que lo contempla” (XII, 204). 

Todo esto lo hacía digno de las fiestas.  

Thomas de Quincey (1785-1859) en su libro Del asesinato considerado como una 

de las bellas artes, publicado en 1827, fue quien primero sugirió que un crimen 

o un incendio podía llegar a ser bello. De Quincey contaba cómo se divertía 

observando los fuegos con su amigo Coleridge en las calles de Londres y 

cómo un día que se encontraba conversando oyó un grito de ¡Fuego!, ¡Fuego!  
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“Y todos, maestros y discípulos, Platón, y oi periton Platona, nos echamos a la 

calle ávidos de emociones” (20). A partir de aquella narración, los pintores y 

poetas románticos y modernistas utilizaron este tema en sus escritos y Martí 

fue uno de ellos. Otro escritor también de su época, Blanco Fombona en Más 

allá de los horizontes… (1903) describía de este modo un incendio en 

Ámsterdam: “He presenciado un espectáculo de terrible hermosura: la quema 

de una gran cervecería y de varios edificios contiguos en una arrabal de 

Ámsterdam. Era la medianoche. El cielo romántico brillaba, según cantó el 

poeta: lleno de luna y de diamantes de oro” (164-165).  

Fombona era un diplomático, amigo de Darío, que al igual que otros de su 

generación combinaba en sus escritos los rasgos formales que caracterizaron 

la cultura europea de fines de siglo y sus preocupaciones políticas.  En su 

crónica de 1889, Martí al igual que Fombona, poetiza la acción de las llamas 

que adquieren formas y colores diversos: “se muerden, se abrazan, se alzan 

en trombas y remolinos dentro de las cáscaras de las paredes […] cunde la luz 
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y platea la torre de la iglesia, calca las sombras sobre el pavimento con 

limpieza de encaje” (XII, 203). También al igual que De Quincey, habitará la 

ciudad como si esta fuera un museo, un espacio lleno de emociones por 

donde anda el poeta.1  

En New York, en cambio, mientras Martí se expresaba en términos tan 

poéticos, los periódicos y la población en general no dejaba de alarmarse por 

lo que pasaba. El 20 de abril de 1889, el New York Times reporta pérdidas por 

más de tres millones de dólares y dice que un obrero que se encontraba en lo 

alto de uno de los edificios murió al tratar de saltar a la calle. Además, otros 

obreros habían quedado gravemente heridos. El incendio había comenzado 

en la bodega de Wilcox Lard y las refinerías contiguas, y pronto se extendió 

por los elevadores del granero, destruyendo cinco edificios completamente. 

La destrucción por lo tanto no podía ser  mayor (1).  

En su crónica, Martí deja afuera la mayoría de estos datos. No menciona ni el 

muerto ni los heridos, y lo hace porque no le interesa tanto hablar del impacto 
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que causó el fuego en la economía y en la vida diaria de ciudad, como la 

admiración que producía en él y la multitud aquel incendio.  Incluyo al 

cronista en este alborozo ya que si juzgamos por sus descripciones y la técnica 

narrativa que utiliza, él también fue uno de los que miraban asombrados el 

espectáculo. Su técnica aquí, como en otras partes, fue reportar el incidente 

como si lo estuviera viendo, como si fuera testigo ocular de los hechos. A esto 

contribuyen varios factores. Primero, que la carta estuviera fechada en New 

York y que el lector supiera que Martí vivía en aquella ciudad y segundo, que 

reprodujera las sensaciones que le causaba. Esto lo logra a través del 

encuadramiento subjetivo de las escenas y el recurso retórico de la écfrasis. En 

este caso no importa si en aquel momento Martí no estaba físicamente 

presente en el lugar o si estaba viajando por otras ciudades de Norteamérica. 

Bastaba con que describiera el incendio de forma íntima, casi personal, para 

que el espectador pensara que él también las estaba viendo. A esta sensación 

contribuye el tiempo verbal que usa a lo largo de la crónica: el presente 
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histórico, que le imprime inmediatez y fuerza al mensaje.  Léase la narración 

que hace de las llamas: “-el susurro del fuego es lo que se oye, un susurro 

como de vendaval; y el corazón se aprieta con el dolor solemne del hombre 

ante lo que se destruye” (XII, 204). Al detenerse en los detalles más 

insignificantes y confesar la impresión de angustia que le causan “y el 

corazón se aprieta,” el lector siente esas sensaciones junto con él. Se convierte 

en otro testigo que de forma vicaria experimenta estas “emociones romanas”. 

En otras palabras, su descripción convierte la acción del fuego en actos del 

habla que dan la impresión de estarse realizando en el propio momento en 

que Martí lo dice. Porque aún si el cronista nunca hubiera escuchado aquella 

noche tal “susurro” su virtuosismo verbal hacía que éste existiera y se 

convirtiera en realidad sólo porque él lo “produce”. En otra crónica Martí 

recurre a una estrategia distinta con la que también le da fuerza, y 

movimiento al cuadro cuando afirma: “sigamos, sigamos por las calles a las 

muchedumbres que de todas partes acude y las llena” (XI, 102). En tales 
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ocasiones el cronista sigue a la multitud, que lo arrastra como si fuera un río y 

él, junto con el espectador, las observa y luego cuenta lo que hacen.  

Aclaro que todas estas técnicas y guiños al lector sólo nos brindan la ilusión 

de que el cronista estuvo allí, ya que de lo único que podemos dar fe es de la 

existencia de la narración, y de la perspectiva que asume en el texto. Charles 

Dana, el editor del periódico The Sun, para quien trabajó Martí cuando llegó a 

los Estados Unidos, tenía en mente algo similar cuando decía que el reportero 

era “los ojos del periódico”. “He is there to see which is the vital fact in the 

story, and to produce it, tell it, write it out” (56).  También decía que la ley 

invariable del periódico era ser “interesante,” y que la narración debía ser 

“vivid and animating” (103), que el reportero dijera la verdad, pero que 

supiera motivar al lector y hacerle sentir que él también estaba interesado en 

la noticia.  

Martí en su trabajo de cronista, resumía varias de las funciones que tenían los 

editores de los periódicos que menciona Dana. Hacía de “testigo ocular”, 
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intentaba en todo momento hacer de la narración algo “vivo y animado,”  y 

además, leía todas las correspondencias que se publicaban con el fin de incluir 

los datos más interesantes en la suya. En ese sentido, el reportero o “testigo” 

de estas escenas, según lo describe Dana y lo hace Martí, es también una 

especie de cámara oscura que capta in situ con la mayor fidelidad posible todo 

lo que le rodea.  De hecho, por los días en que ocurrió el incendio de los 

graneros, el New York Times publicó una noticia que hacía referencia a los 

fotógrafos aficionados que iban al lugar a sacar fotos. Decía el periódico que 

el fuego había comenzado el viernes a las cuatro de la tarde, y que no había 

concluido el día cuando ya varios aficionados habían puesto sus trípodes en 

la Oncena avenida “and pictures were being taken of the wonderful and 

brilliant scene” (2). Tal vez las fotografías no salieran con toda la calidad 

necesaria, agrega el periódico, pero el brillo del fuego era tan intenso durante 

la noche que  si un fotógrafo aficionado hubiera podido retratar la inmensa 

multitud, recogida en forma de un anfiteatro, “it would have made a strong 
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attraction” (2). El artículo del New York Times continúa hablando de las 

distintas técnicas fotográficas y los materiales que se habían inventado 

recientemente para mejorar la calidad de la foto.  Menciona a W. K Burton, y 

Valentine Blanchard cuyos inventos estaban haciendo posible que se pudieran 

sacar instantáneas durante la noche, a la luz de las lámparas de gas, y que se 

obtuvieran negativos excelentes con solo exponer diez o veinte segundos el 

lente al objetivo. Por tanto, el interés que pone el periódico en los fotógrafos y 

las fotografías del incendio no es fortuito y concuerda con el atractivo que 

veía Martí en el desastre. Ambos gestos eran indicativos de la cultura del 

espectáculo de finales del siglo XIX, que convertía los destrozos y las ciudades 

golpeadas por los fenómenos naturales en lugares de turismo como ocurrió 

con la ciudad de Charleston después del terremoto de 1886 o el incendio de 

San Francisco de 1906. Martí incluso, en una crónica de 1888 llega a hablar de 

un espectáculo en West Brighton, New York, donde afirma, “en un vasto 

acuario, se finge entre luces de Bengala, y estruendo de cohetería, el incendio 
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del Londres viejo” (XII, 25). Por otro lado, este invento moderno era algo que 

debía interesar a todos los reporteros, ya que gracias a la cámara, estos podían 

dejar testimonio de los detalles más insignificantes y más obvios de la 

catástrofe; podían mostrar directamente el impacto de las llamas en los 

edificios, los heridos en la calle y el rostro de las personas que miraban 

asombrados el destrozo. Martí sin embargo no recurre a la fotografía por la 

simple razón de que aún estaban en su infancia, era una técnica costosa que 

debía dominar, y además tenía un enorme talento para la literatura. Por eso 

recurre a los “retratos” escritos que rivalizaban con los de una cámara y a 

través de los cuales lograba expresar lo que veía, lo que oía y sentía, 

consiguiendo de esta forma “producir” todas estas experiencias 

simultáneamente. Léase por ejemplo el retrato que hace de la muchedumbre 

que se congregó en el lugar para ver al otro día lo que quedaba del incendio. 

Dice Martí:  
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A la mañana siguiente contemplaba en silencio el cascajo encendido la 

muchedumbre tenebrosa que acude siempre a ver lo que perece, -

mozos fétidos, con los labios manchados de tabaco; obreras jóvenes, 

vestidas de seda mugrienta y terciopelo; muchachos descalzos, con el 

gabán del padre; vagabundos de nariz negra, con el sombrero sin ala, y 

los zapatos sujetos con cordeles. (XII, 204) 

En este fragmento donde sobresalen las manchas al estilo goyesco o 

expresionista, Martí describe a todos por un rasgo que denota su clase social y 

su estatus económico. No son ni los bomberos, ni las víctimas las que están 

contemplando lo que quedó de la catástrofe. Son las mujeres y mozos 

“fétidos,” con ropa “mugrienta,” “manchados de tabaco,” “nariz negra” y 

“descalzos”. Esta descripción tan detallada y descarnada es otro ejemplo de la 

capacidad del cronista para describir vivamente aquellos espectáculos y 

convertir la muchedumbre y la pobreza en un objeto de arte. Se apoya para 

esto nuevamente en el recurso de la écfrasis o de la evidentia que es una 
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descripción paralizada en el tiempo, sujeta por los detalles ante los ojos del 

lector, y a través de la cual, el hablante logra crear una experiencia tan real y 

viva  que el lector siente que los está observando.  

Aclaro, sin embargo, que esta descripción no es halagadora. Todo lo contrario. 

Este retrato busca crear un sentimiento de rechazo en quienes lo leen, cosa 

que logra gracias al “feísmo”. Como se sabe, el feísmo o las situaciones 

grotescas son rasgos distintivos de la literatura moderna. Este se expresa a 

través de las descripciones de enfermedades, animales fétidos o sangrientos, 

las prostitutas en las calles o las muchedumbres harapientas. Esta 

contraposición entre lo bello y lo grotesco lo repite Martí en varios de sus 

versos, como aparece en su último poemario, Versos sencillos (1891), donde 

dice haber visto “un pez muerto, un pez hediondo /En el bote remador” (XVI, 

85). En su crónica neoyorquina, Martí describe la muchedumbre de esta 

forma, no sólo porque son figuras marginales y potencialmente peligrosas 

para el sistema capitalista, sino también porque el cronista se ha encargado de 
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hacerle entender al lector que el acto de contemplar lo que quedaba de los 

edificios era repudiable y por esto la muchedumbre era “tenebrosa”. Ellos son 

los  que acuden “siempre a ver lo que perece” (XII, 204). Al decir esto, Martí 

podía estar pensando en las ejecuciones públicas y los espectáculos 

sangrientos que en su opinión tanto atraían a las masas populares. No se 

opone a la idea de admirar el incendio, pero sí al hecho de que estas personas 

vinieran a ver lo que moría. La distinción es sutil, pero vale la pena señalarla 

ya que es la misma diferencia que hay entre lo vivo y lo muerto, lo que lucha 

y lo que perece, las llamas consumiendo los edificios y esos mismos edificios 

convertidos en escombros. Hay algo aquí pues del desencanto que aparece en 

De Quincey cuando llegan los bomberos y logran apagar el fuego, ya que 

como dice el escritor inglés “una vez llegada las bombas de incendio, toda 

moralidad se quedaba en la oficina de seguros” (21). ¿Qué función tiene 

entonces esta estetización de la pobreza y de las multitudes en Martí? Tiene 

un fin político, si por político también entendemos la crítica social. Son un 
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reproche a los desajustes de la modernidad. Ellos son la antítesis de los 

edificios llenos de mercancía que se desvanecían envueltos en llamas. Son, 

podría decirse, los símbolos vivos de lo que Martí calificaba de “tiempos 

ruines” (VII, 223). Este uso del feísmo para provocar compasión aparece en un 

comentario sobre una obra teatro de Peón Contreras, en México, cuando decía 

que “la contemplación de la fealdad es útil, porque irrita la bondad, y la 

bondad irritada hace cosas muy bellas” (VI, 446). No obstante, dice Martí, un 

día después del incendio, “de trajes vistosos era el río” y una masa humana 

celebraba en la Quinta Avenida el Domingo de Pascuas (XII, 204). Por eso 

valía decir que “todo lo olvida Nueva York en un instante” (XII, 203).  

Los grupos que Martí retrata en esta segunda parte de la crónica, no obstante, 

son muy diferentes a los primeros. Ahora aparecen en escena gentes de clase 

media alta, que se confunden y rozan de un modo que en otro tiempo no se 

vería bien. “El millonario,” dice Martí, “se deja en calma pisar los talones por 

el tendero judío” (XII, 203). Todos están alegres y como ocurre en el carnaval, 



 
 Volumen 4, Número 1                                                                                   Otoño  2012 

                    

 Jorge Camacho         179 

 

se relajan las distinciones y las diferencias sociales. La calle es un “gentío de 

seda y flores.” El espacio que cada cuerpo ocupa se refleja en la calidad del 

traje y los accesorios que lleva.  Cada traje va “ostentando su precio” y las 

gentes llevan brazaletes y cadenas de plata en la cintura. Es un mundo de 

luces que difiere de la escena anterior llena de manchas, tizne y escombros. El 

retrato que hace Martí de New York en esta crónica, por tanto, es el de una 

ciudad polarizada, donde lo sublime convive con lo grotesco, las luces con las 

sombras, y al menos por un día, los millonarios se dejan pisar por un tendero 

judío. En medio de la multitud, dice Martí,  si uno mira atentamente, “se ve 

que va desapareciendo el ojo azul, y que el ojo hebreo invade” (XII, 205).  ¿A 

qué viene tanta violencia? 

Daniel Soyer en Jewish Immigrant Association and American Identity in New York 

1880-1939, afirma que durante la década de 1880 hubo una explosión 

demográfica de judíos en los EEUU, que vinieron especialmente de Rusia, 

Polonia y Ucrania y arribaron en grandes oleadas a New York. Solamente 
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entre 1881 y 1914, dice Soyer, más de un millón y medio de ellos dejaron la 

Rusia zarista y se asentaron en Norte América (27). Esa “invasión” del ojo 

hebreo en el contexto que Martí la registra con marcada inquietud es un 

síntoma por tanto de algo mucho mayor, de un reacomodo demográfico en la 

ciudad y de la amenaza que esto traía a las clases altas del momento. El 

comentario es sutil, repito, pero se insinúa por la violencia que implican los 

verbos “invadir” y “pisar” que no puede sino remitir a un discurso 

racializador que enfatizaba el tiempo, los espacios, las jerarquías sociales y las 

diferencias étnicas que subsistían en la gran ciudad.  En un fragmento que 

nunca recogió en una crónica, y que podía perfectamente pertenecer a ésta, 

Martí explica cómo los ojos eran un marcador de la raza, y cómo el “ojo 

semítico” en particular tendía a dominar en los cruces interraciales. Afirma: 

Los ojos perpetúan la raza  en mayor grado que cualquiera otra parte 

del cuerpo. Cuando todo ha degenerado el ojo insiste. Así, en los 

cuerpos chupados y exangües de los neoyorquinos se ve brillar 
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todavía, acusando su origen, los ojos de la raza primitiva. Se nota que, 

al confundirse con otras razas, las de ojos negros y grandes, de tierras 

calurosas y meridionales, predominan. El ojo semítico perdura. Los 

ojos de las razas claras se mezclan más  y (desaparecen) se extinguen 

con más prontitud. El neoyorquino tiene comúnmente un ojo indeciso, 

cínico y burlón. Se escapa de quien lo mira. Mira de modo que parece 

que come. Y ríe sin cesar” (XXII, 275).  

En esta descripción, por tanto, Martí hace dos cosas, trata de dilucidar la 

preponderancia de una raza u otra en el ambiente social, algo que es típico del 

discurso científico del siglo XIX, y por otro lado, basándose en los ojos 

atribuye características morales a los neoyorquinos ya que afirma que “el 

neoyorquino tiene comúnmente un ojo indeciso, cínico y burlón” (XXII, 275). 

Por supuesto, ningún ojo puede ser “cínico” por su forma, algo que solo le 

corresponde a la personalidad. Pero aquí la idea es poder apreciar el alma del 

sujeto a través de la  mirada y las facciones del rostro. En otras palabras, es 
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una metonimia para hablar del hombre y ver retratado en su rostro las 

características de su alma como es común hallar en los retratos románticos y 

en los escritores que fueron influenciados por la fisionomía. En relación con 

los judíos, Martí compartía los mismos prejuicios que muchos otros en su 

tiempo si bien estos prejuicios parecen atenuarse o tener un remedio. Pensaba 

que sus hijos heredaban ciertas características morales, que no eran de por sí 

funestas, ya que también podían sobreponerse a ellas. Baste este fragmento de 

una de sus crónicas de 1888 en la que habla de un grupo de niños judíos 

huérfanos que contrario a lo que se esperaba, por la “perspicacia” que habían 

heredado de sus padres, se comportan sin “codicia”, “vicio” o “brutalidad”. 

Dice Martí: 

Que no se ha de pensar tan mal de los judíos, aunque en lo hondo del 

más generoso se vea la angustia y miseria de la raza, porque hay entre 

los hebreos mucha nobleza natural, por más que el vivir sin patria los 

haga interesados y egoístas, --y eso se vio ayer, cuando iba una barca 
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cargada de niños judíos pobres, a mecerse en los columpios que tiene 

preparados en una isla vecina una asociación generosa, y fue de notar 

la mansedumbre, independencia y gentileza de aquellos niños, que 

mostraban apetitos sin codicia, y belleza sin vicio, y alegría sin 

brutalidad, a más de cierto donaire en los movimientos que hacían 

parecer como de casa de reyes a aquellas criaturas míseras, sin más 

caudal que la perspicacia que les viene acumulada de padres a hijos y 

la hermosura de sus ojos negros. (XII, 16) [énfasis nuestro] 

¿Qué nos dice Martí en este fragmento? que rasgos físicos como los “ojos 

negros” vienen apañado, en el caso de los judíos, de un “caudal” que no era 

otro que la “perspicacia”, el ingenio penetrativo que supuestamente los 

distinguía de otros grupos étnicos. Perspicacia que en el mismo texto se asocia 

al “interés y el egoísmo” dos estereotipos raciales que forman parte del 

discurso antisemita. Para Martí, por tanto, la sorpresa viene de ver que estos 

niños no se comportaban de la misma forma que supuestamente lo hacían sus 
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padres. Que mostraban “apetitos sin codicia, y belleza sin vicio, y alegría sin 

brutalidad” (XII, 16). De nuevo, “codicia”, “vicio”, “brutalidad” son el 

subtexto de esta historia, la  raíz oscura que viene arrastrándose por el árbol 

genealógico y que estos niños huérfanos no muestran. ¿Indicaba esto que eran 

libres de todo pecado? ¿Podría haber un retroceso en sus comportamientos y 

volverse como sus padres?  Martí creía en el “perfeccionamiento” del 

individuo a través de la educación y el tiempo. Pero al igual que otros teóricos 

de su tiempo, creía que siempre podía haber un retroceso psicológico, un salto 

atrás que los devolviera al origen, o lo que el llamaba la “raza primitiva.” Si 

como dice, “el ojo insiste” cuando “todo ha degenerado” ¿no quiere decir esto 

que otros aspectos de la personalidad también pueden “insistir”?  

No extraña entonces la violencia del lenguaje, ni en esta crónica ni en la que 

comienza con el incendio en New York. No es en el barrio donde se juntan los 

tenderos  y los millonarios por esto donde el cubano afirma que se le “alegra 

el corazón” (XII, 205).  La verdadera alegría está más allá, en la Sexta Avenida, 
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donde festejaban los negros. A continuación, Martí pasa a describir las fiestas 

en la Sexta Avenida, y al hacerlo perdona lo que en otro lugar critica “la 

exagerada elegancia,” “los petimetres,” el mal gusto al vestir o la codicia de 

las mujeres negras, a las que les parece “poca toda la riqueza de la tienda”. 

¿Por qué lo hace? Sencillamente porque nada de esto era comparable, según 

él, con el hecho de que hacía solo veinticinco años los padres de estos jóvenes 

eran esclavos y tuvieron que sufrir el maltrato de sus dueños. “¿Qué 

importa?” es la pregunta que Martí se hace para excusar estos supuestos 

defectos. Miles de negros prósperos viven alrededor de la Sexta Avenida. 

Aman sin miedo, debaten, publican, van a la Iglesia, y ganan premios 

“cambian su tipo físico con el cambio de alma” (XII, 205).  Su progreso social y 

material, su instrucción, parece decir Martí, supera con creces cualquier crítica 

que podían hacerles. ¿En qué parte entonces de esta geografía social debemos 

ubicar al cronista? ¿En qué “Avenida” se sitúa para enunciar su discurso?  
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Si bien Martí parece sentir mayor afecto por los negros, en realidad no se 

identifica con ellos ni con ninguno de los otros grupos. Solamente observa la 

muchedumbre que festeja y su voz fluctúa entre la perspectiva crítica, la 

celebración y a veces la condescendencia como ocurre en este último 

fragmento. Justamente por parecer un testigo de lo que ocurre en las calles, 

Julio Ramos ve en Martí una especie de paseante o flaneur que escudriña la 

ciudad y cuenta luego lo que ve. El flaneur, según lo había conceptualizado 

Walter Benjamín, es una figura asociada a la modernidad, una especie de 

mirón que recorre la urbe con extrañeza y distanciamiento. La ciudad con sus 

múltiples atractivos le atraen como si fuera un gran espectáculo. En este 

contexto, el flaneur sería un  sujeto racional que trataría de domesticar los 

peligros de una modernidad dispareja, y al hacerlo como dice Ramos, emerge 

un discurso literario que “estetiza” los emblemas por el cual se expresa ese 

mundo (174). Susana Rotker era de una opinión similar. Ella veía que Martí 

en sus crónicas neoyorquinas también “mitologiza o trascendentaliza” el 
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hecho histórico sin perder al mismo tiempo el valor referencial ni dejar de 

condenar la violencia (206). Pero el flaneur, aclaro, sale de su casa sin un 

objetivo preciso, no le pagan por hacerlo y Martí cuando escribe sus crónicas 

siempre sabe adónde va y busca recibir una remuneración económica por su 

trabajo. No parece desinteresado por el futuro de estas urbes y mucho menos 

por el futuro de lo que él llama “Nuestra América”. Adonde quiera que va, 

moraliza, ordena los cuadros de acuerdo a su clase social y su etnia, y termina 

la crónica no donde terminaría el paseo, sino a miles de kilómetros de allí, en 

las praderas de Oklahoma donde ocurría en aquel momento una “invasión” 

de colonos blancos a los territorios que antes eran de los indígenas.2 Por eso, si 

fuéramos a definir la voz de Martí en sus crónicas norteamericanas y sus 

cuadernos de apuntes, deberíamos diferenciar entre el flaneur, que sale a 

pasear y no tiene un objetivo fijo, y el cronista que sale a buscar una noticia, y 

cuyo trayecto no se corresponde con el del paseante, ya que no habla 

únicamente de lo que vio, sino de lo que leyó en los periódicos, y ocurría a 
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miles de kilómetros de donde estaba. En ambos casos, sin embargo, subsiste 

el mismo punto de vista, el del testigo ocular de estas escenas, que habla 

como si fuera uno más del lugar, que es capaz de sentir el calor del fuego, el 

susurro de las hojas y que describe con detalle cada uno de los “invasores” 

que van a conquistar los territorios del medio oeste.  

De todos modos, la pregunta de dónde situaríamos a Martí, desde el punto de 

vista ideológico, debe responderse porque aunque el cubano habla 

aparentemente desde la calle como otro de los que asisten a la fiesta o al 

“magnífico espectáculo,” no es uno de ellos. No se identifica ni con los pobres, 

ni con los judíos, ni con los ricos, ni con los negros. Su perspectiva moral se 

origina en un nivel más alto,  superior a la de todos ellos y esto explicaría su 

actitud crítica o su actitud condescendiente. En tal sentido habría que estar de 

acuerdo con Roberto Agramonte cuando dice en Las doctrinas educativas y 

políticas de Martí que el cubano era un “aristócrata natural” que le interesaba 

más la calidad que la cantidad (306). Enrique Collazo quien lo conoció 
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personalmente, decía algo análogo: era un “aristócrata por sus gustos, hábitos 

y costumbres” (27). Si esto fuera cierto, la visión que nos da Martí de las 

multitudes en sus crónicas no se originaría desde ellas mismas, 

solidarizándose con sus necesidades, sino desde un lugar fuera de ellas, 

alejado cuanto podía para no sofocarse. En muchas de estas descripciones esa 

perspectiva se origina en las alturas, desde un lugar distante, donde el 

cronista puede verlo todo como si fuera un dios que todo lo sabe y lo penetra. 

Los ejemplos son muchos, bastaría recordar tres. Su crónica sobre las fiestas 

de la Estatua de la Libertad, la que escribió sobre Coney Island y en la que 

narra los pormenores de un mitin político donde habló el secretario de Estado 

norteamericano James Blaine (1830-1893). En estas crónicas el cronista ve la 

multitud como si fuera algo diminuto, que corre a sus pies como si fuera un 

río. Es una visión con resonancias panteístas, al estilo emersoniano, en la cual 

el hablante se pierde en lo que le rodea como aparece reflejado en muchos de 

sus versos, entre ellos, uno de Versos sencillos que dice “Yo vengo de todas 
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partes / Y hacia todas partes voy / Arte soy entre las artes, /En los montes, 

montes soy” (XVI, 63). Recordemos que Martí publicó Versos sencillos 

solamente dos años después de publicar esta crónica, en 1891. Es de esperarse 

por tanto que esta mirada no solo sea imposible de ubicar, sino que sea ésta 

su misma condición de existencia, es decir, que tenga el don divino de la 

ubicuidad. Decía Emerson en Nature: “I become a transparent eye-ball; I am 

nothing, I see all, the currents of Universal beings circulates through me; I am 

part or particle of God” (10). 

Describir la ciudad, un parque de diversiones o una “invasión” desde un 

punto de vista lejano, además de ser un objetivo estratégico para poder narrar 

la totalidad de la escena, tiene un trasfondo clasista que me interesa resaltar. 

Según Michel de Certeau en La invención de la cotidianidad, la única forma de 

escapar de la ciudad, y no ser poseído por ella, era subiéndose a un edificio y 

desde lo alto observar la urbe.  “El que sube allá arriba sale de la masa”, su 

elevación lo transforma en un “mirón,” un “ojo solar, una mirada de dios” 
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(104). Al describirnos la muchedumbre que se da cita en Coney Island o en el 

puente de Brooklyn, Martí pone una distancia prudencial entre él y los otros y 

ese discurso distanciado se corresponde con su crítica a la insipiente cultura 

de masas y lo que supone es la preferencia general de los norteamericanos a 

consumir “cantidad” en lugar de la calidad. Por esto, aclara “aquellas gentes 

comen cantidad: nosotros clase”  (IX, 125). No hay que decir, pues, que por 

gestos como estos es que Martí le parecía a Agramonte y a Collazo un 

“aristócrata natural” (306), y que en cada una de estas frases podemos 

percibir una especie de elitismo cultural que es propio de muchos liberales 

decimonónicos.  

¿Sentía rechazo Martí por las muchedumbres? Sentía rechazo por aquellas 

que actuaban erráticamente. Según Roberto Agramonte “Martí, como 

psicólogo social, ha  meditado detenidamente sobre las muchedumbres 

normales; pero también sobre las excitadas y las ignaras. Tocante a estas 

últimas sus juicios son incisivos” (319). Subrayo las palabras “excitadas” e 
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“ignaras” porque justamente la ansiedad de Martí ante los tumultos se 

revelará más en estas circunstancias ya sea porque son multitudes políticas o 

porque buscan algo que él desaprueba. En su libro Agramonte cita varios 

ejemplos donde Martí fustiga las masas por ser emotivas, incultas, por no 

pensar por sí mismas y dejarse influenciar por sus líderes. A contrapelo, dice, 

Martí favorecería el papel de las “minorías selectas” (307). Los ejemplos que 

da son varios. Mencionaré solamente unos pocos. En un artículo de Patria, 

Martí afirma: “unos cuantos pilares, con tal de que sean firmes, sostienen una 

vasta bóveda” (I, 453). En otro lugar Martí las compara con las bestias y 

afirma “el animal anda en manadas: el hombre, con su pensamiento libre” (II, 

52). Y más adelante: “Nación que no se cuida de ennoblecer a sus masas, se 

cría para los chacales” (X, 61). También cita Agramonte el juicio que se le hizo 

a Guiteau, el asesino del Presidente Garfield, que Martí cuenta para un 

periódico hispanoamericano. En aquella oportunidad, Martí reproduce las 

declaraciones del fiscal Davidge defendiendo  los motines, y también el 
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testimonio de la defensa, Reed, quien arguyó: “Os dijo ayer Davidge que los 

mejores sentimientos animaban siempre a los motines populares. Un motín 

popular crucificó a Jesús.” (IX, 237). En todos los casos, Martí opondría como 

dice Agramonte a las masas “excitadas,” “obtusas” o “ignaras,” una minoría 

que sabe pensar por sí misma en libertad.3 En este aspecto no se diferenciaría 

de otros intelectuales, escritores y poetas de la cultura letrada de finales del 

siglo XIX para quienes las muchedumbres eran también una preocupación 

real, y las vieron con recelo y distancia. Para ellos las multitudes podían llegar 

un día a usurpar el lugar del letrado y traer más problemas que beneficios a la 

nación. El texto fundamental que dio un basamento a estas ideas fue el de 

Gustave Le Bon Psicología de las Masas con el cual según Agramonte, las 

crónicas del “sicólogo social” que era Martí establecen muchas afinidades 

(308). Pero el libro de Le Bon se publicó en 1895 el año en que muere el 

cubano, y este seguramente no lo llegó a conocer. De todas formas la crítica a 

las muchedumbres aparece en muchos teóricos del liberalismo, incluyendo el 
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“aristocrático” de John Stuart Mill, Tocqueville y Jacob Burckhardt (Kahane 

157) y aparece también en Herbet Spencer –a quien Martí leyó y comentó- 

cuando enfrenta el individuo con el pueblo.  Estos pensadores creían en el 

valor de la democracia pero concebían el gobierno como el dominio de unos 

pocos ilustrados, tecnócratas, científicos, y políticos que miraban con desdén a 

la masa amorfa en la cual creían peligraba la república. Según Albert O. 

Hirschman en Retóricas de la intransigencia, durante todo el siglo XIX es posible 

percibir este temor de las élites europeas. Edmund Burke, Gustave Flaubert, 

Nietzsche, Ibsen y muchos otros escritores no ocultaban su desprecio por ellas 

y el posible gobierno de las mayorías (32). Según Hirschman, estos críticos se 

oponían a los razonamientos de los reformadores argumentando el “efecto 

perverso” que el sufragio universal traería para la sociedad y las élites (36). 

Por esto, una larga cohorte de poetas románticos de origen europeo entre los 

que se encontraban Goethe, Víctor Hugo y el parnasiano Charles Leconte de 

Lisle, arremetieron contra ellas y exaltaron en su lugar la figura del poeta. 
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Martí quien describe a Guiteau como un animal, pero que no obstante tiene 

sus propias ideas sobre el crimen, seguramente debió de recordar en este 

punto los poemas de Víctor Hugo traducidos por su querido maestro Rafael 

María de Mendive en que trata estos temas. En sus “imitaciones” Mendive le 

pide la voz a Víctor Hugo para arremeter contra las “turbas,” a las cuales 

animaliza y critica, ya que “no son hombres, son serpientes / Que al que más 

las abrigan muerden más” (53). En este poema, sin embargo, Mendive hace 

una distinción entre estas y “el pueblo” aclarando que “el pueblo rudo y 

fuerte se levanta/ A tanta altura que se acerca a Dios / Las turbas van tan bajo 

que su planta / Siempre las lleva de un abismo en pos” (53).  

Al igual que muchos pensadores liberales, Martí creía que se debía instruir a 

las masas, elevándolas hasta Dios como dice Mendive, ya que de otra forma 

los políticos inescrupulosos las manipularían y estas servirían de caldo de 

cultivo a los tiranos. En un apunte de uno de sus cuadernos íntimos incluso, 

Martí afirma que solamente había dos cosas a las que le costaba encontrar una 
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respuesta. La primera era cómo iniciar a su hijo en la vida sexual. La segunda 

era la cuestión del sufragio.4  No sabemos cual fue su decisión en cuanto a su 

hijo, pero al menos en el caso de Cuba, dijo que quien “quien fue bueno para 

morir, es bastante bueno para votar” (I, 338), escapando de esta forma a la 

jaula del liberalismo que restringía el voto a unos pocos ilustrados. 

Pero hay otro rasgo que acrecienta la ansiedad de Martí ante las multitudes y 

este es la agorafobia, una patología médica que comenzó a circular a 

mediados del siglo XIX, como la hidrofobia, para describir una nueva 

ansiedad nerviosa: el miedo a las aglomeraciones y los espacios abiertos. La 

palaba viene del griego, “ágora” que significa plaza pública y fobia que 

significa miedo. Se manifiesta como un sentimiento oprimente, que produce  

en el sujeto una profunda ansiedad y temor por lo que lo rodea. En una carta 

de julio de 1888 a su amigo Enrique Estrázulas, Martí le dice que por la 

cantidad de gente extraña que había llegado a la casa de Carmita, “la 

agorafobia se me enconó” (XX 200). Por eso, agrega, tuvo que salir de la casa, 
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y aun así, le causó tanta ansiedad el gentío que se quedó “sin gusto para 

admirar a mis anchas los árboles” (XX, 200). Resulta al menos interesante que 

Martí se auto diagnostique un enfermedad psíquica tan nueva en su época 

¿Cómo se expresaría entonces esta fobia en la representación de las 

multitudes en sus escritos?  

Veamos. Desde el inicio de su crónica sobre el mitin político de James Blaine, 

Martí nos presenta una visión de extrañamiento, donde miles de personas 

reunidas en estadio de pelota esperan a los oradores. “Era como la mar. Allá 

en el fondo, en la galería cubierta como un monte de granos de maíz negro, se 

apiñaba la gente sentada. De lejos, de las puertas, venía la muchedumbre 

lentamente, como asombrada ante el espacio y la noche” (XII, 260). La 

muchedumbre por tanto, es una inmensa ola que se mueve, atropella, y 

rompe el orden. Martí habla de “la masa humana, como la oleada ondea […] 

una mujer se desmaya. A otra se la llevan en brazos […] de atrás empuja la 

ola que lanza a los policías sobre el tablado” (XII, 260). La ansiedad podía 
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traducirse en asfixia, en quedar atrapado de un momento a otro bajo el 

tumulto que se acercaba sin control sobre los policías e indirectamente sobre 

el cronista. El mismo uso de la metáfora de la “ola” para describir las 

personas en el estadio es sintomática de la actitud de rechazo que adopta ante 

ella, ya que recordemos que Martí no era amante del mar, y que en un famoso 

poema que comienza justamente con la frase “odio el mar” lo describe como 

“vasto y llano, igual y frío” (XVI, 191). En este poema la voz lírica afirma otra 

característica negativa del océano: su incapacidad de brindarle ayuda a quien 

llegara hasta él: “No cual la selva hojosa echa sus ramas / Como sus brazos, a 

apretar al triste / Que herido viene” (XVI, 191). Sabemos que esta es otra 

característica de la agorafobia: el estado de indefensión y el temor a no ser 

socorrido en tales eventos. No por gusto Martí siempre muestra rechazo ante 

las escenas de fiestas y danzas donde las gentes abarrotan espacios pequeños 

como sucede en un poema de Ismaelillo (1882). 
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Esto hace también que en sus crónicas de New York, se acerque con reticencia 

a los grupos humanos por ser, en la tradición socrática, sujetos-masas 

amenazantes, sin causa formal ni organización propia. Una y otra cosa indica 

una comprensión negativa de ellas, ya que desde el punto de vista de la 

fuerza que invocaba, dice Paolo Virno, la multitud ha representado siempre 

una amenaza que podía resurgir “para hacerse valer en las crisis que sacuden 

cada tanto la soberanía estatal” (Virno 13). Para Martí, como su maestro 

Mendive y su admirado Víctor Hugo, las “turbas” y los “motines” eran un 

motivo de preocupación ya que no tenían control, eran “incultas”, y se 

dejaban llevar por su ignorancia. El “pueblo” es una categoría positiva 

mientras encarnara la voluntad única que aspira al mejoramiento de la patria, 

contribuyera a la libertad y al progreso a través del trabajo. Pero también este 

“pueblo” era siempre un objeto de resquemor, y había que castigarlo cuando 

se comportara de una forma contraria a las aspiraciones de la élite como 

cuando dice, en una de sus crónicas de México, que  “hay siempre en el 
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pueblo, culpable de vicio o de pereza, gran número de voces para escarnecer 

al que castiga su desidia y sus vicios” (VI, 244). En este caso, la “desidia” y el 

“vicio” son males que el político debe reprender y castigar. 

Para resumir entonces, la crónica de abril 1889 es particularmente importante 

en la medida que esta muestra la reacción de Martí ante diversos tipos de 

grupos sociales: las personas que se congregan a ver el incendio, las que 

festejan al otro día el Domingo de Pascuas, y por último, las que invaden los 

territorios de Oklahoma.  En nuestro análisis de las primeras dos hemos 

demostrado que Martí se distancia de ellas por diversos motivos. Primero 

porque no comparte sus gustos, ya que ellos van a ver lo que “perece” y 

porque olvidaban y exhibían sus vestidos y sus “precios” en la fiesta. 

Ninguno de los sujetos que ven los desechos del incendio o disfrutan en 

Coney Island son sujetos productivos, que toman decisiones en base de su 

intelecto, sino que disfrutan de estos contextos en un nivel emocional. Los 

primeros y los últimos (los vaqueros que invaden Oklahoma) son sujetos 
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marginales, llenos de deseos (de tierra y riqueza) que Martí describe con un 

lenguaje refractario, pero artístico. Sus descripciones grotescas, al igual que 

sucede con los “caprichos” de Goya, las novelas de Zola o las escenas 

expresionistas, buscan criticarlos a través de rasgos físicos y morales que los 

desvalorizan y los convierten en una “muchedumbre tenebrosa”. De ahí que 

valore sus propios gustos e ideas como superiores a las de los otros y que su 

elitismo tome la forma de superioridad racial (en relación con los judíos) o 

cultural, en relación con los norteamericanos. Esto no quiere decir, por 

supuesto, que Martí no “respete”, como dice en un poema de sus Versos libres, 

la pobreza. No. Martí critica con estas escenas las diferencias sociales, como 

hace también en “los zapaticos de rosa” (1889), pero guarda distancia. No se 

solidariza con ellos. Valora sus acciones desde una altura moral, liberal, 

ilustrada y crítica y por eso, sus puntos de vistas fluctúan entre el placer que 

produce estas escenas y la crítica social, entre la aproximación y el 

distanciamiento, o entre el deseo y el terror. 
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Notas: 

1. Para más detalles sobre la influencia de Thomas de Quincey en el 

modernismo hispanoamericano véase mi artículo ““Los bellos 

crímenes” del Modernismo: literatura, moral y sensacionalismo.” 

Ciberletras. Journal of literary criticism and culture. 24 (2011) Web. 

2. He trabajado esta parte de la crónica de Martí en el ensayo “‘Cosa 

magnífica y sangrienta’: La crónica de José Martí sobre la ‘invasión’ de 

Oklahoma.” Delaware Review of Latin American Studies  11. 2 (2010). 

Web. 
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3. Aclaro que las ideas de Agramonte deben leerse también en el contexto 

de la revolución cubana y el populismo revolucionario de 1959. Este 

contexto nunca se hace explícito en su libro, dedicado en su totalidad a 

Martí, pero aparece también en el libro del escritor y periodista 

exiliado cubano, Rafael Estenger (1899-2003),  Martí frente al comunismo. 

Glosas de contrapunteo entre el hombre libre y el autómata marxista. (Miami: 

Editorial AIP, 1966). En su libro, Estenger nos recuerda las críticas de 

Martí a las muchedumbres y a los políticos que las aúpan como era el 

caso de Fidel Castro. De forma sintomática, a los investigadores 

martianos que viven en Cuba nunca les ha interesado explorar el 

elitismo o las críticas de Martí a las multitudes o a las políticas 

populistas. 

4. Decía Martí: “¿Y cómo un padre inicia a su hijo decorosamente en el 

conocimiento de la vida sexual –o debe dejarse al azar este asunto de 

que depende tal vez la vida entera o hay tal ley en el hombre que  ella 
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sola le guía, y es la única guía, o debe ser la guía del padre indirecta, y 

no más? Sobre todo, el problema en las ciudades. Eso y el sufragio, son 

tal vez las únicas cosas que me han hecho dudar” (XXI, 415). Para un 

marco teórico general sobre la relación del liberalismo y el elitismo 

véase el libro de Robert Hollinger. 
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